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Lời nhà xuất bản

Nhà xuất bản Tri thức trân trọng giới thiệu cuốn sách Thế
giới quan của Dostoevsky (H.A Бердяев, Миросозерцание

Достоевского được xuất bản ở Praha năm 1923 bởi Nxb

YMCA-Press. Bản dịch ở đây dựa theo ấn phẩm điện tử được

phục dựng theo bản in này.) của N. Berdyaev, do dịch giả
Nguyễn Văn Trọng dịch một cách đầy đủ và mạch lạc.

Chúng tôi xin lưu ý, thuật ngữ "chủ nghĩa xã hội" mà tác giả
đề cập đến trong sách này là "chủ nghĩa xã hội" theo mô hình

Xô viết cũ ở Nga chứ không phải là "chủ nghĩa xã hội" theo

quan điểm chính thống hiện nay của Việt Nam.

Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết đồng tình với

quan điểm, cách tiếp cận và lí giải riêng của tác giả về các vấn
đề được đề cập đến trong cuốn sách.

Chúng tôi mong độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu
tham khảo với tinh thần phê phán và khai phóng.

Xin chân thành cảm ơn!
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N.

Tác giả và tác phẩm

Tóm tắt tiểu sử tác giả Nikolay Berdyaev

Berdyaev là triết gia Nga nổi
tiếng của thế kỉ XX. Ông sinh

năm 1874 trong một gia đình quý
tộc Nga ở Kiev. Năm 1894 ông vào
học trường sĩ quan quân đội,
nhưng cảm thấy môi trường ở đó
không phù hợp nên đã chuyển sang
học ở trường đại học Kiev. Ông
tham gia hoạt động trong phong
trào sinh viên, và từng bị bắt giam
một tháng vào năm 1898. Sau đó
ông bị đi đày ở miền bắc (1901-
1902).

Thời gian 1905-1906 ông cùng
với S. N. Bulgakov xây dựng tạp chí Những vấn đề của cuộc
sống nhằm tập hợp các trào lưu mới trong lĩnh vực tư tưởng-
văn hóa.

Năm 1920 ông được khoa Lịch sử-Ngữ văn trường Đại học
Moscow phong giáo sư.

Năm 1922 ông cùng với nhiều trí thức và những người hoạt
động văn hóa nổi tiếng khác bị trục xuất khỏi nước Nga xô
viết. Sau khi bị trục xuất ông đến nước Đức rồi sau đó dịnh cư
tại Pháp.

Ông cùng với S. L. Frank và S. N. Bulgakov là những người
đặt cơ sở cho sự phục hưng nền triết học tôn giáo Nga. Ông
đã xây dựng triết học về bản diện cá nhân và tự do trong tinh



6

thần của chủ nghĩa hiện sinh. N. Berdyaev được xem là có ảnh
hưởng lớn đến sự phát triển của chủ nghĩa hiện sinh Pháp.
Ông mất năm 1948 tại ngoại ô Paris ngay trên bàn làm việc.

Về tác phẩm Thế giới quan của Dostoevsky

Tác phẩm Thế giới quan của Dostoevsky lần đầu tiên được
xuất bản ở Praha năm 1923 bởi Nxb YMCA-Press. Đây là cuốn
sách tổng kết của Berdyaev về Dostoevsky chứa đựng những
suy tưởng suốt hơn mười năm của ông về nhà văn.

Trong "Lời dẫn", Berdyaev chỉ rõ ngày hoàn thành tác phẩm
- ngày 23 tháng 9 năm 1921 - và nhận xét rằng động cơ thúc
đẩy ông viết tác phẩm này là những buổi sinh hoạt khoa học

do ông dẫn dắt tại Viện Hàn lâm tự do về Văn hóa tinh thần1

vào mùa đông năm 1920-1921. Ở đây Berdyaev xác định khá
chính xác cả cách tiếp cận của ông đối với Dostoevsky: "... tôi
đã viết một cuốn sách mà ở đó tôi không chỉ toan tính khai
mở thế giới quan của Dostoevsky, mà còn đưa vào đó rất
nhiều thứ thuộc thế giới quan của chính tôi".
Để hiểu được cuốn sách này điều quan trọng là phải tính

đến ba dãy yếu tố. Dãy yếu tố thứ nhất mang tính xã hội-lịch
sử. Ấy là thời đại của ba cuộc cách mạng và ba cuộc chiến
tranh của những năm tháng đầu tiên sau chính biến tháng
Mười - những biến cố quan trọng, không hề giống nhau,
nhưng khẳng định ý tưởng về tính tai họa của thời kì đầu thế
kỉ XX. Dãy yếu tố thứ hai mang tính ý hệ hay là triết học tinh
thần. Nó gắn với bước ngoặt của một bộ phận trí thức Nga từ
chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa Marx chuyển sang chủ nghĩa
duy tâm, sự phê phán của họ đối với chủ nghĩa thực chứng,
chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa Marx, chủ nghĩa nhân văn "lấy



7

loài người làm trung tâm", cái phần "kiêu hãnh nhân chủng
học" mà theo ý kiến của các đại diện cho tư tưởng triết học-
tôn giáo thì nó có khả năng hủy hoại cả con người lẫn nhân
loại. Nhân vật Dostoevsky trong sự biến chuyển gay gắt ấy của
toàn bộ những vấn đề triết học, phương pháp và những
nguyên lí của ông hóa ra là mang tính mấu chốt. Rất đáng chú
ý sự kiện sau: không có một đại diện nào của tư tưởng triết
học-tôn giáo Nga lại bỏ qua tên tuổi của Dostoevsky, hầu như
tất cả bọn họ đều đã viết về ông trong những cuốn sách,
những bài báo hay là để lại những phát ngôn này nọ. Dãy yếu
tố thứ ba mang tính tự truyện. Trong quá trình tiến hóa thế
giới quan của mình, Berdyaev đã biến Dostoevsky thành điểm
tựa cho tất cả những tạo dựng của ông về triết học-lịch sử và
đạo đức-thẩm mĩ. Từ sự tiếp thu Kitô giáo và Đức Kitô theo
Huyền thoại về viên Đại pháp quan và trải qua sự khắc phục
Stavrogin và "quan điểm Stavrogin" trong bản thân mình, ông
đi đến xác quyết khẳng định Dostoevsky như nhà tư tưởng,
nhà nhân học, nhà khí thiêng học, nhà siêu hình học và nhà
tiên tri thiên tài của nước Nga, người thể hiện Tân-Kitô giáo
theo thuyết mạt thế-tận thế, người theo cá biệt luận và hiện
sinh. Trong đó Berdyaev theo truyền thống phê phán triết học
đã diễn giải Dostoevsky theo cung cách khiến cho nhà văn trở
thành thân thuộc với mình. Và ông đã thành công trong việc
này (Chú thích của biên tập bản điện tử - BT).
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D
Lời dẫn

ostoevsky có ý nghĩa quyết định trong đời sống tinh thần
của tôi, ngay từ khi còn là một đứa trẻ tôi "đã được tiêm

chủng” Dostoevsky. Ông đã gây chấn động tâm hồn tôi hơn ai
hết trong số các nhà văn và nhà tư tưởng. Tôi luôn phân chia
người ta thành loại người Dostoevsky và loại người xa lạ với
tinh thần của ông. Tính định hướng rất sớm ý thức của tôi
hướng về những vấn đề triết học gắn liền với "những câu hỏi
đáng nguyền rủa" của Dostoevsky. Mỗi khi đọc lại Dostoevsky
ông lại bộc lộ với tôi những khía cạnh ngày càng mới mẻ hơn.
Trong thời niên thiếu đề tài Huyền thoại về viên Đại pháp
quan đã in khắc vào tâm hồn tôi thật sâu đậm. Sự hướng tới
đầu tiên của tôi đến Đức Kitô là sự hướng tới hình ảnh của
Người trong Huyền thoại. Ý tưởng về tự do luôn luôn là cơ sở
cho cảm nhận tôn giáo và thế giới quan của tôi, và trong trực
giác sơ khai ấy về tự do tôi đã gặp gỡ Dostoevsky như gặp gỡ
quê hương tinh thần của mình. Từ lâu rồi tôi đã có nhu cầu
viết một cuốn sách về Dostoevsky, và tôi đã từng thực hiện
điều này chỉ một phần nào trong một vài bài báo. Những buổi
sinh hoạt khoa học mà tôi đã dẫn dắt về Dostoevsky ở "Viện
Hàn lâm tự do về Văn hóa tinh thần" trong mùa đông 1920-
1921, đã dứt khoát thức tỉnh tôi thu thập lại tất cả những suy
tưởng của tôi về Dostoevsky. Và tôi đã viết một cuốn sách mà
ở đó tôi không chỉ toan tính khai mở thế giới quan của
Dostoevsky, mà còn đưa vào đó rất nhiều thứ thuộc thế giới
quan của chính tôi.

Moskva, ngày 23 tháng 09 năm 1921
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T

Chương 1

Hình tượng tinh thần của Dostoevsky

ôi không định viết những khảo cứu mang tính văn
chương-lịch sử về Dostoevsky, cũng không dự tính đưa ra

tiểu sử và đặc trưng của nhân vật Dostoevsky. Cuốn sách của
tôi cũng sẽ rất ít giống như là một tiểu luận thuộc lĩnh vực
"phê bình văn học" - loại hình sáng tác không được tôi đánh
giá cao. Cũng không thể nói rằng tôi tiếp cận Dostoevsky từ
quan điểm tâm lí học, rằng tôi khai mở "tâm lí" của
Dostoevsky. Nhiệm vụ tôi đặt ra là khác. Công trình của tôi

thuộc về lĩnh vực "khí thiêng học",2 chứ không phải tâm lí
học. Tôi mong muốn khai mở tinh thần của Dostoevsky, làm
bộc lộ cảm nhận sâu lắng nhất của ông và bằng trực giác khôi
phục lại thế giới quan của ông. Dostoevsky không chỉ là người
thầy nghệ thuật vĩ đại, mà ông còn là nhà tư tưởng vĩ đại và
người-nhìn-thấu-tinh-thần vĩ đại. Ông là nhà biện chứng
thiên tài, nhà siêu hình học Nga vĩ đại nhất. Những ý tưởng
đóng vai trò trung tâm thật to lớn trong sáng tác của
Dostoevsky. Và biện chứng thiên tài về ý tưởng chiếm một vị
trí không kém ở Dostoevsky so với tâm lí học phi thường của
ông. Biện chứng ý tưởng là một thể loại đặc biệt trong nghệ
thuật của ông. Bằng nghệ thuật của mình ông thâm nhập vào
những cơ sở tiên khởi nhất của cuộc sống tư tưởng, và cuộc
sống tư tưởng xuyên thấu vào nghệ thuật của ông. Những ý
tưởng ở nơi ông sống cuộc sống hữu cơ và có số phận không
sao tránh khỏi. Cuộc sống ấy của các ý tưởng là cuộc sống
trong trạng thái động, trong đó không hề có gì tĩnh tại, không
có điểm dừng và sự chai cứng lại. Và Dostoevsky nghiên cứu
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những quá trình động trong cuộc sống của các ý tưởng. Trong
sáng tác của ông bốc lên cơn lốc xoáy rực lửa của các ý
tưởng. Cuộc sống của các ý tưởng diễn ra trong bầu không
khí nung nóng rực lửa - trong Dostoevsky không có những ý
tưởng đã nguội lạnh và ông không quan tâm đến chúng. Thực
sự trong Dostoevsky có thứ gì đó giống như tinh thần của
Hercule. Mọi thứ trong ông đều rực lửa và ở trong trạng thái
động, mọi thứ đều ở trong chuyển động, ở trong những mâu
thuẫn và ở trong đấu tranh. Ở Dostoevsky các ý tưởng không
phải là những phạm trù tĩnh tại đông cứng lại, đây chính là
những dòng lửa. Toàn bộ những ý tưởng của Dostoevsky đều
gắn với số phận con người, với số phận thế gian, với số phận
Thượng Đế. Những ý tưởng quyết định số phận. Những ý
tưởng của Dostoevsky có tính bản thể sâu sắc, có tính tồn tại,
đầy năng lượng và ở trong trạng thái động. Có năng lượng
phá hủy của thuốc nổ tập trung và tàng ẩn ở trong ý tưởng.
Và Dostoevsky chứng tỏ cho thấy những vụ nổ của ý tưởng
phá hủy và giết chóc như thế nào. Nhưng cũng có cả năng
lượng phục sinh và hồi sinh tập trung và tàng ẩn ở trong ý
tưởng. Thế giới các ý tưởng ở Dostoevsky hoàn toàn đặc biệt,
một thế giới hết sức độc đáo, rất khác biệt với thế giới các ý
tưởng của Plato. Những ý tưởng của Dostoevsky không phải là
những mẫu hình của tồn tại, không phải là những thực chất
tiên khởi, và tất nhiên rồi không phải là những chuẩn mực mà
là những số phận của tồn tại, những năng lượng rực lửa tiên
khởi. Nhưng ông cũng thừa nhận ý nghĩa quyết định của các ý
tưởng không kém so với Plato. Và bất chấp trào lưu thời
thượng hiện đại thiên về phủ nhận ý nghĩa độc lập của các ý
tưởng và hoài nghi về giá trị của chúng ở trong mỗi nhà văn,
không thể nào tiếp cận được Dostoevsky, không thể nào hiểu
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thấu được ông mà lại không đi sâu vào thế giới thật phong
phú và độc đáo của các ý tưởng ở nơi ông. Sáng tác của
Dostoevsky thực sự là bữa đại tiệc của suy tưởng. Những ai từ
chối tham dự bữa tiệc dựa trên phản xạ hoài nghi - ngờ vực
về giá trị của bất cứ suy nghĩ và ý tưởng nào, thì họ tự chuốc
lấy cuộc sống buồn tẻ, nghèo nàn và thiếu ăn cho mình.
Dostoevsky mở ra những thế giới mới mẻ. Những thế giới ấy
ở trong trạng thái chuyển động bão táp. Những số phận của
con người được đoán nhận ra thông qua những thế giới ấy và
thông qua chuyển động của chúng. Tuy nhiên, những ai tự
giới hạn sự quan tâm của mình tới tâm lí học, tới khía cạnh
hình thức của nghệ thuật, họ cũng tự đóng lại lối đi vào
những thế giới ấy và sẽ không bao giờ hiểu được những gì
khai mở trong sáng tác của Dostoevsky. Và đây, tôi mong
muốn được đi vào ngay chính chiều sâu của thế giới ý tưởng
ở Dostoevsky, thấu hiểu được thế giới quan của ông. Thế giới
quan của một nhà văn là gì? Đó là sự chiêm nghiệm thế giới
của ông ta, là sự thâm nhập mang tính trực giác của ông ta
vào thực chất nội tại của thế giới. Đó chính là những gì được
khai mở cho người sáng tạo về thế giới, về cuộc sống.
Dostoevsky đã có khải huyền của mình và tôi muốn thấu hiểu
nó. Thế giới quan của Dostoevsky không phải là một hệ thống
trừu tượng của các ý tưởng, không thể tìm kiếm một hệ thống
như thế ở một nhà văn, mà có lẽ một hệ thống như vậy nói
chung là bất khả dĩ. Thế giới quan của Dostoevsky chính là
trực giác thiên tài của ông đối với số phận của con người và
thế giới. Đó là trực giác nghệ thuật, nhưng không phải chỉ có
nghệ thuật, nó cũng là trực giác tư tưởng, nhận thức và triết
học, đó là sự ngộ đạo. Trong một ý nghĩa đặc biệt nào đó
Dostoevsky là người ngộ đạo. Sáng tác của ông chính là tri
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thức, là khoa học về tinh thần. Thế giới quan của Dostoevsky
trước hết ở trong trạng thái động với mức độ cao, chính ở
trong trạng thái động ấy mà tôi muốn khai mở thế giới quan
của ông. Xét từ quan điểm của trạng thái động ấy thì ở
Dostoevsky không hề có mâu thuẫn nào. Ông đã thực hiện

nguyên lí - trùng khớp những mặt đối lập.3 Từ việc đọc
Dostoevsky một cách thâm sâu mỗi người nhất định sẽ bước
ra thành người giàu có hơn về tri thức. Chính là tri thức ấy mà
tôi muốn phục dựng thật đầy đủ.

Người ta đã viết nhiều về Dostoevsky. Nhiều điều thú vị và
đúng đắn đã được nói ra. Nhưng dù sao thì vẫn chưa có được
một cách tiếp cận đủ toàn vẹn. Người ta đã tiếp cận
Dostoevsky từ những "quan điểm" khác nhau, người ta đã
đánh giá ông trước tòa án của những thế giới quan khác
nhau, và những khía cạnh khác nhau của Dostoevsky phụ
thuộc vào điều đó mà được khai mở hay bị khép lại. Đối với
một số người này thì ông trước hết hiện ra như là [nhà văn]
bênh vực những người "bị hạ nhục và bị khinh rẻ", đối với một
số người khác ông là "tài năng thật tàn nhẫn", đối với những
người thứ ba ông là nhà tiên tri của một Kitô giáo mới, đối với
những người thứ tư ông đã khám phá ra "con người dưới nhà
hầm", đối với những người thứ năm ông là tín đồ Chính
Thống giáo chân chính và người tuyên xướng ý tưởng cứu thế
Nga. Thế nhưng trong tất cả những cách tiếp cận ấy, vốn hé lộ
ra được điều gì đó của Dostoevsky, lại không có tính nhất
quán theo tinh thần toàn vẹn của ông. Một thời gian dài
Dostoevsky vẫn còn đóng kín đối với giới phê bình Nga theo
truyền thống, giống như tất cả những hiện tượng vĩ đại nhất
của nền văn học Nga. N. Mikhailovsky không có khả năng hiểu
được Dostoevsky một cách hữu cơ. Cần phải có một tư chất
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đặc biệt để hiểu được Dostoevsky. Để nhận thức được
Dostoevsky thì người nhận thức phải có tính tương đồng với
đối tượng, với bản thân Dostoevsky, phải có thứ gì đó thuộc
tinh thần của ông. Chỉ đến đầu thế kỉ XX ở ta [nước Nga] mới
bắt đầu có phong trào tinh thần và tư tưởng mà ở đó đã sản
sinh ra những tâm hồn có nhiều tương đồng hơn với
Dostoevsky. Và mối quan tâm tới Dostoevsky ở chúng ta đã
gia tăng thật dị thường. Dầu sao thì viết hay nhất về
Dostoevsky là Merezhkovsky trong cuốn sách của ông ta L.
Tolstoy và Dostoevsky. Nhưng ông ta lại quá bận rộn với việc
đưa ra toàn bộ sơ đồ tôn giáo song hành với L. Tolstoy. Đối
với ông ta Dostoevsky thường chỉ là phương tiện để rao giảng
tôn giáo phục sinh thân xác, và ông ta không nhìn thấy tính
độc đáo duy nhất của tinh thần Dostoevsky. Tuy nhiên,
Merezhkovsky lần đầu tiên đã hé lộ được điều gì đó ở
Dostoevsky mà trước kia vẫn hoàn toàn bị khép kín. Nhưng dù
sao thì cách tiếp cận của ông ta đối với Dostoevsky vẫn sai
lầm về nguyên tắc. Đối với bất cứ nhà văn vĩ đại nào như một
hiện tượng vĩ đại của tinh thần thì phải tiếp thu như một hiện
tượng toàn vẹn của tinh thần, cần phải thâm nhập một cách
trực giác vào hiện tượng toàn vẹn của tinh thần, thấu hiểu nó
như một cơ thể sống, nhập thần vào nó. Đây là phương pháp
đúng đắn duy nhất. Không thể mổ xẻ một hiện tượng hữu cơ
vĩ đại của tinh thần, nó sẽ bị chết dưới lưỡi dao của nhà phẫu
thuật và không còn có thể thấu hiểu tính toàn vẹn của nó
được nữa. Tiếp cận với một hiện tượng vĩ đại thì cần phải tiếp
cận với tâm hồn đầy xác tín chứ không đoán mò với nghi hoặc
và ngờ vực. Trong khi đó những con người của thời đại hiện
nay lại rất hay thiên về mổ xẻ bất cứ nhà văn nào với mối nghi
ngờ bệnh ung thư hay căn bệnh tàng ẩn nào đó khác. Và hình



14

tượng tinh thần toàn vẹn biến mất đi, sự thấu hiểu trở nên bất
khả dĩ. Sự thấu hiểu không kết hợp được với việc phân rã đối
tượng của sự thấu hiểu. Và tôi muốn thử tiếp cận Dostoevsky
bằng cách của người xác tín, nhập thần trực giác toàn vẹn vào
thế giới những ý tưởng đầy sống động của ông, thâm nhập
vào những chỗ thầm kín của thế giới quan tiên khởi của ông.

* * *
Nếu như mọi thiên tài đều mang tính dân tộc chứ không có

tính quốc tế, và thể hiện cái toàn nhân loại ở trong cái dân tộc
tính, thì điều này đặc biệt đúng đối với Dostoevsky. Ông thật
Nga một cách đặc trưng, là thiên tài Nga đến tận sâu thẳm,
người có tính Nga nhất trong số những nhà văn vĩ đại của
chúng ta và đồng thời lại mang tính toàn nhân loại nhất theo ý
nghĩa của mình và theo những đề tài của mình. Ông là người
Nga. "Tôi bao giờ cũng là người Nga đích thực", - ông viết cho
A. Maikov về bản thân mình. Sáng tác của Dostoevsky là lời
nói Nga về tính toàn nhân loại. Và chính vì vậy mà ông được
những người Tây Âu quan tâm nhiều nhất trong tất cả những
nhà văn Nga. Họ tìm kiếm ở trong ông những khải huyền về
cái chung nhất là cái đang giày vò họ, nhưng là những khải
huyền của một thế giới Nga phương Đông thật bí ẩn đối với
họ. Thấu hiểu thật rốt ráo Dostoevsky - tức là thấu hiểu được
điều gì đó rất đáng kể trong kết cấu của linh hồn Nga, tức là
tiến gần đến việc giải đoán được bí ẩn của nước Nga. Nhưng
như một thiên tài Nga khác đã nói:

Bằng trí tuệ, không sao thấu hiểu được nước Nga,

Bằng thước đo chung, không sao đo lường được.4

Dostoevsky phản ánh tất cả những mâu thuẫn của tinh thần
Nga, toàn bộ tính nghịch thường của nó vốn cho phép những
phán xét khả dĩ đối lập nhau nhiều nhất về nước Nga và về
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nhân dân Nga. Thông qua Dostoevsky có thể nghiên cứu được
cấu trúc tinh thần độc đáo của chúng ta. Những người Nga,
một khi họ thể hiện những nét đặc trưng độc đáo của mình,
thì họ là những người tin vào tận thế và là những người hư
vô. Điều này có nghĩa là họ không thể ở trong khoảng trung
dung của cuộc sống linh hồn, ở trong khoảng trung dung của
nền văn hóa, là tinh thần của họ hướng về kết cục và giới hạn
tận cùng. Đó là hai cực, cực dương và cực âm, đều thể hiện
cùng một ý hướng đi đến kết cục. Và kết cấu tinh thần Nga
khác biệt thật sâu sắc với cấu trúc tinh thần Đức, - người Đức
là những nhà huyền học hay là những người theo chủ nghĩa
phê phán, còn cấu trúc tinh thần Pháp, - người Pháp là những
người giáo điều hay là những người theo chủ nghĩa hoài nghi.
Kết cấu linh hồn Nga là khó khăn nhất cho sáng tạo văn hóa,
cho con đường lịch sử của nhân dân. Dân chúng với linh hồn
như thế khó mà có thể hạnh phúc trong lịch sử của mình.
Thuyết tận thế và chủ nghĩa hư vô từ những điểm tận cùng
đối lập, tôn giáo và vô thần, đều cùng phế bỏ văn hóa và lịch
sử như con đường trung dung. Và thường thật khó khăn để
xác định xem tại sao con người Nga lại tuyên cáo cuộc nổi
loạn chống lại văn hóa và lịch sử cũng như phế bỏ tất cả các
giá trị, tại sao anh ta lại trần truồng, phải chăng vì anh ta là kẻ
hư vô, hay phải chăng vì anh ta theo thuyết tận thế và hướng
tới một kết cuộc tôn giáo giải quyết triệt để mọi chuyện của
lịch sử. Trong cuốn sổ ghi chép của mình Dostoevsky viết:
"Chủ nghĩa hư vô hiện ra ở ta vì tất cả chúng ta đều là những
kẻ hư vô". Và Dostoevsky nghiên cứu chủ nghĩa hư vô Nga
đến tận cùng chiều sâu. Tính phân cực nghịch lí của linh hồn
Nga bao hàm chủ nghĩa hư vô kết hợp với ý hướng tôn giáo
hướng về tận thế, hướng về một khải huyền mới, hướng về
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một trái đất mới và một bầu trời mới. Chủ nghĩa hư vô Nga là
niềm tin tận thế Nga bị xuyên tạc. Một trạng thái tinh thần
như thế gây khó khăn rất nhiều cho hoạt động lịch sử của
nhân dân, cho việc sáng tạo những giá trị văn hóa, nó rất
không thuận lợi cho bất cứ kỉ luật linh hồn nào. K. Leontiev đã
ngụ ý điều này, khi ông nói rằng con người Nga có thể là
thánh thiện, nhưng không thể là lương thiện. Lương thiện là
đức hạnh trung dung, đức hạnh tư sản, mà những người tin
vào tận thế và những kẻ hư vô thì không quan tâm đến
chuyện này. Tính chất này hóa ra vô cùng nguy hại cho nhân
dân Nga, bởi vì thánh thiện thường chỉ là một số ít được lựa
chọn, còn số đông đành cam chịu là không lương thiện. Chỉ
một số ít đạt tới cuộc sống tinh thần cao cả nhất, còn số đông
rơi vào cuộc sống thấp hơn mức văn hóa trung bình và hầu
như không có truyền thống văn hóa. Vì vậy mà ở nước Nga có
sự tương phản dị thường giữa một lớp người văn hóa cao số
lượng rất ít, là những người có cuộc sống tinh thần đích thực,
và một khối quần chúng vô văn hóa số lượng rất đông. Ở
nước Nga không có môi trường văn hóa, không có văn hóa
trung dung, và hầu như không có truyền thống văn hóa. Về
mặt văn hóa hầu như tất cả những người Nga đều là những kẻ
hư vô. Bởi văn hóa không giải quyết những vấn đề tận thế
xuất phát từ quá trình thế giới, văn hóa củng cố không gian
trung dung. Các cậu bé Nga (từ ngữ ưa thích của Dostoevsky)
mê mệt với việc giải đáp những vấn đề chung cuộc toàn thế
giới, hay là vấn đề về Thượng Đế và bất tử, hay là về việc tổ
chức lại loài người theo biên chế mới, những người vô thần,
những người theo chủ nghĩa xã hội và những người vô chính
phủ, văn hóa là trở ngại cho chuyển động của họ lao về tận
thế. Những người Nga đặt bước nhảy về tận thế đối lập với lao
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động lịch sử và văn hóa của những người châu Âu. Từ đó có
sự thù địch đối với hình thức, đối với khởi nguyên trong pháp
quyền, nhà nước, đạo lí, nghệ thuật, triết học, tôn giáo. Chủ
nghĩa hình thức của văn hóa châu Âu khiến tính cách của
người Nga cảm thấy kinh tởm, nó xa lạ đối với họ. Người Nga
có ít năng khiếu về hình thức. Hình thức đưa vào tính chừng
mực, nó kiềm chế, nó đặt ra giới hạn, củng cố không gian
trung dung. Cuộc nổi loạn mang tính tận thế và tính hư vô
quét sạch tất cả các hình thức, quét sạch mọi giới hạn, vứt bỏ
mọi kiềm chế. Spengler trong cuốn sách xuất bản mới đây

Tính cách Phổ và chủ nghĩa xã hội5 nói rằng nuớc Nga là một
thế giới hoàn toàn đặc biệt, đầy bí ẩn và không hiểu được đối
với con người châu Âu, và ông khám phá ra ở đó "một cuộc
nổi loạn mang tính tận thế chống lại tính cá nhân". Những
người Nga theo thuyết tận thế và hư vô đang cư ngụ ở những
vùng ngoại vi của linh hồn, đang bước ra khỏi các giới hạn.
Dostoevsky đã nghiên cứu đến tận chiều sâu tính tận thế và
tính hư vô của tinh thần Nga. Ông đã khám phá ra một lịch sử
siêu hình nào đó của linh hồn Nga, cái khuynh hướng đặc biệt
hướng về trạng thái ám ảnh cuồng tín và hóa dại quỷ ám của
nó. Ông đã nghiên cứu đến tận chiều sâu tính cách mạng Nga

gắn bó chặt chẽ với phong trào "Trăm đen"6 của Nga. Và số
phận lịch sử của nước Nga đã chứng minh cho những viễn
kiến của Dostoevsky. Cuộc cách mạng Nga ở mức độ lớn đã
hoàn thành theo [đúng dự báo của] Dostoevsky. Và dù nó
mang tính phá hủy và tiêu vong cho nước Nga đến thế nào đi
nữa, thì vẫn phải thừa nhận nó là cuộc cách mạng Nga đầy
tính dân tộc. Tự hủy hoại và tự thiêu cháy bản thân chính là
nét đặc trưng của dân tộc Nga.

Kết cấu như thế của linh hồn dân tộc chúng ta đã giúp cho
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Dostoevsky đi sâu vào vấn đề linh hồn đến tận vấn đề tinh
thần, vượt ra khỏi những giới hạn trung dung của linh hồn và
mở ra những nơi xa xăm của tinh thần, những chiều sâu tinh
thần. Đằng sau những vỉa quặng của thể thức linh hồn thuộc
kết cấu linh hồn đã lắng đọng, đằng sau những lớp tích đọng
linh hồn được khai sáng bởi ánh sáng lí tính và tuân theo các
chuẩn mực duy lí, Dostoevsky khám phá ra bản chất hỏa diệm
sơn. Trong sáng tác của Dostoevsky đã hoàn tất sự phun trào
núi lửa của những gì ở sâu dưới đất, ở dưới nền đất của tinh
thần con người. Đúng là năng lượng tinh thần cách mạng tích
tụ lại trong một thời gian dài thì nền đất ngày càng trở thành
nền đất của núi lửa nhiều hơn, còn trên bề mặt, trong hiện
hữu hời hợt thì linh hồn vẫn còn bền vững thật tĩnh tại, được
đưa vào trong những ranh giới tuân theo các chuẩn mực. Và
đây, cuối cùng thì bước đột phá đầy bão táp đã hoàn tất, vụ
nổ của quả mìn. Dostoevsky là người tuyên xướng cuộc cách
mạng tinh thần đang hoàn tất. Sáng tác của ông thể hiện
trạng thái động đầy bão táp và say đắm của bản chất con
người. Con người bị bứt ra khỏi mọi nếp sống bền vững,
không còn tiếp tục hiện hữu theo luật pháp nữa và đi vào một
chiều kích khác của tồn tại. Cùng với Dostoevsky đã sinh ra
một linh hồn mới mẻ trong thế gian, một cảm nhận thế giới
thật mới mẻ. Dostoevsky cảm nhận thấy ở ngay trong bản
thân mình cái bản chất núi lửa ấy, cái chất sinh động thật đặc
biệt ấy của tinh thần, cái chuyển động rực lửa ấy của tinh
thần. Ông viết cho A. Maikov về bản thân: "Và tệ hơn cả là cái
bản chất của tôi thật đê tiện và quá đỗi đam mê. Tôi đi đến
tận cùng ở khắp nơi, trong mọi chuyện, suốt cuộc đời tôi cứ
đi quá giới hạn". Ông là người cháy bỏng và bị thiêu đốt bởi
niềm đam mê tinh thần, tâm hồn ông ở trong lửa cháy. Và tâm
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hồn ông vươn lên tới ánh sáng từ ngọn lửa địa ngục. Tất cả
các nhân vật của Dostoevsky đều là chính ông; là con đường
của chính ông, là những khía cạnh khác nhau thuộc hiện hữu
của ông, những nỗi giày vò của ông, những tra vấn của ông,
trải nghiệm đau khổ của ông. Và chính vì vậy mà trong sáng
tác của ông chẳng có gì mang tính sử thi cả, không hề có
miêu tả sinh hoạt khách quan, kết cấu khách quan của cuộc
sống, không có thiên tài hóa thân vào tình trạng đa dạng tự
nhiên của thế giới con người, không có được tất cả những gì
hợp thành mặt mạnh của Lev Tolstoy. Các tiểu thuyết của
Dostoevsky không phải là các tiểu thuyết thực sự, đó là những

bi kịch, bi kịch loại đặc biệt.7 Đây là bi kịch nội tâm của số
phận thống nhất, của tinh thần thống nhất ở con người, được
khai mở ra chỉ trong những khía cạnh khác nhau vào những
thời điểm khác nhau trên con đường của nó.

Dostoevsky có tài nhận thức con người trong chuyển động
đầy đam mê, mãnh liệt, cuồng loạn, trong trạng thái động phi
thường. Ở Dostoevsky không có gì tĩnh tại hết. Toàn bộ con
người ông ở trong trạng thái động của tinh thần, trong bản
năng rực lửa, trong niềm đam mê cuồng loạn. Mọi thứ ở
Dostoevsky luôn hoàn tất ở trong cơn lốc rực lửa, mọi thứ đều
xoay vần ở trong cơn lốc ấy. Và khi chúng ta đọc Dostoevsky,
chúng ta cảm thấy mình bị lôi cuốn hoàn toàn bởi cơn lốc đó.
Dostoevsky là nhà văn của chuyển động tinh thần ở dưới nền
đất. Trong chuyển động bão táp ấy mọi thứ đều dịch chuyển
khỏi vị trí quen thuộc của mình và vì vậy mà nghệ thuật của
ông hướng về không phải một quá khứ lắng đọng lại, như là
nghệ thuật của Tolstoy, mà hướng về một tương lai không
biết rõ. Đây là nghệ thuật dự báo tiên tri. Ông khai mở bản
chất con người, nghiên cứu nó không phải trong một không
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gian trung dung bền vững, không phải trong cuộc sống sinh
hoạt đời thường của nó, không phải trong những hình thức
chuẩn mực và được quy chuẩn thuộc hiện hữu của nó, mà là ở
trong tiềm thức, trong cơn cuồng dại và trong tội ác. Trong
cơn cuồng dại chứ không phải trong tình trạnh khỏe mạnh,
trong tội ác chứ không phải trong sự phù hợp pháp luật,
trong bản năng tiềm thức thuộc đêm tối chứ không phải trong
sinh hoạt ban ngày; chiều sâu của bản chất con người khai
mở, những ranh giới và giới hạn của nó được nghiên cứu
không phải ở trong ánh sáng của tâm hồn có tổ chức có ý

thức. Sáng tạo của Dostoevsky là sáng tạo Dionysus.8 Toàn bộ
con người ông chìm đắm vào trong bản năng Dionysus và cái
Dionysus ấy sinh ra bi kịch. Ông lôi kéo vào bầu khí quyển rực
lửa của những cơn lốc Dionysus. Ông chỉ biết đến cái bản chất
con người đầy ngây ngất đó. Và sau Dostoevsky rồi thì mọi
thứ dường như thật tuyệt vời. Giống hệt như chúng ta đã trải
qua thời gian ở những thế giới khác, trong những chiều kích
khác, rồi chúng ta trở lại với thế giới hạn hẹp và điều độ của
chúng ta, trở lại không gian ba chiều của chúng ta. Việc đọc
Dostoevsky thật sâu sắc bao giờ cũng là một sự kiện trong
cuộc đời, nó thiêu đốt và linh hồn nhận được sự thanh tẩy
mới mẻ rực lửa. Người đã từng giao tiếp với thế giới của
Dostoevsky trở thành một con người mới, những chiều kích
khác của tồn tại khai mở với anh ta. Dostoevsky là nhà cách
mạng tinh thần vĩ đại. Toàn bộ con người ông chống lại sự
chai cứng tinh thần.

Tính đối nghịch của Dostoevsky và L. Tolstoy thật đáng
kinh ngạc. Dostoevsky là người tuyên xướng cuộc cách mạng
tinh thần đang hoàn tất, toàn bộ con người ông ở trong trạng
thái động rực lửa của tinh thần, toàn bộ con người ông hướng
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về tương lai. Nhưng đồng thời ông cũng khẳng định bản thân
là người đứng trên mặt đất, ông quý trọng mối liên kết với
những truyền thống lịch sử, giữ gìn những đối tượng thiêng
liêng của lịch sử, thừa nhận giáo hội lịch sử và nhà nước lịch
sử. Tolstoy chưa bao giờ là nhà cách mạng tinh thần, ông là
nhà văn của lối sống đã lắng đọng một cách tĩnh tại, hướng về
quá khứ chứ không phải tương lai, trong ông không có gì là
dự báo tiên tri cả. Đồng thời Tolstoy cũng nổi loạn chống lại
tất cả những truyền thống lịch sử và những đối tượng thiêng
liêng của lịch sử, phủ nhận giáo hội lịch sử và nhà nước lịch
sử với thái độ triệt để chưa từng thấy, không hề mong muốn
một sự tiếp nối văn hóa nào. Dostoevsky vạch trần bản chất
nội tại của chủ nghĩa hư vô Nga. Tolstoy lại chính là người hư
vô, kẻ hủy hoại những đối tượng thiêng liêng và những giá trị.
Dostoevsky biết rõ về cuộc cách mạng tinh thần đang hoàn
tất, vốn bao giờ cũng khởi đầu ở lớp tinh thần dưới mặt đất.
Ông tỉnh ngộ ra con đường của nó và những thành quả của
nó. Tolstoy không hay biết rằng cuộc cách mạng ở lớp tinh
thần dưới mặt đất đã bắt đầu và chẳng tỉnh ngộ được gì hết,
mà chính mình lại bị lôi cuốn vào một trong những phe phái
của quá trình cách mạng ấy như một người mù. Dostoevsky
trải nghiệm thế giới tinh thần và từ đó biết được hết. Tolstoy
trải nghiệm thế giới linh hồn-thể xác nên vì thế mà không thể
biết được những gì xảy ra ở trong chính chiều sâu, không
nhìn thấy trước những hậu quả của quá trình cách mạng. Tính
nghệ thuật của Tolstoy rất có thể là hoàn hảo hơn tính nghệ
thuật của Dostoevsky, các tiểu thuyết của Tolstoy là những
tiểu thuyết hay nhất thế giới. Ông là nhà văn của thứ đã định

hình. Còn Dostoevsky hướng về thứ đang định hình.9 Nghệ
thuật của thứ đang định hình không thể hoàn hảo giống như
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nghệ thuật của thứ đã định hình. Dostoevsky, nhà tư tưởng,
mạnh hơn là Tolstoy, ông biết nhiều hơn, ông biết những mặt
đối lập. Tolstoy không biết xoay đầu, ông cứ nhìn về phía
trước theo đường thẳng. Dostoevsky tiếp thu cuộc sống từ
tinh thần. Còn Tolstoy tiếp thu cuộc sống từ linh hồn của
thiên nhiên. Vì thế Dostoevsky nhìn ra cuộc cách mạng đang
hoàn tất trong chiều sâu của tinh thần con người. Còn Tolstoy
thì trước hết nhìn thấy kết cấu bền vững tự nhiên của đời
sống con người, những quá trình động-thực vật của nó.
Dostoevsky đặt cơ sở cho những viễn kiến của mình dựa trên
tri thức về tinh thần con người. Còn Tolstoy nổi loạn một cách
máy móc chống lại sinh hoạt động-thực vật của con người mà
ông nhìn rõ thật phi thường. Và tính máy móc về đạo đức của
Tolstoy là bất khả dĩ đối với Dostoevsky. Tolstoy với sự hoàn
hảo không thể bắt chước được đã tạo ra vẻ đạo mạo đầy nghệ
thuật cho những hình thức đã định hình của cuộc sống. Vẻ
đạo mạo đầy nghệ thuật ấy là không sao đạt tới được đối với
một nhà văn của thứ đang định hình, như là Dostoevsky. Nghệ
thuật của Tolstoy là nghệ thuật Appolo. Nghệ thuật của
Dostoevsky là nghệ thuật Dionysus. Còn một phương diện
nữa mà mối tương quan của Tolstoy và Dostoevsky thật tuyệt
vời. Tolstoy suốt cuộc đời tìm kiếm Thượng Đế như một kẻ
theo đa thần giáo, như một con người tự nhiên vẫn hằng tìm
kiếm Người, nên lẽ tự nhiên luôn luôn ở xa Thượng Đế. Tư
duy của ông bận rộn với thần học, và ông là một nhà thần học
rất tệ. Dostoevsky không hẳn là giày vò về đề tài Thượng Đế,
mà chính là về đề tài con người và số phận của nó, ý tưởng về
điều bí ẩn của tinh thần con người giày vò ông. Tư duy của
ông bận rộn với nhân học chứ không phải thần học. Ông giải
quyết đề tài về Thượng Đế không như một kẻ theo đa thần
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giáo, không như một con người tự nhiên, mà như một người
Kitô giáo, như một con người tinh thần giải quyết đề tài về
con người. Quả thật vấn đề về Thượng Đế chính là vấn đề
nhân bản. Còn vấn đề về con người - ấy là vấn đề của Thượng
Đế, và rất có thể bí ẩn Thượng Đế được khai mở tốt hơn
thông qua bí ẩn nhân bản, hơn là thông qua việc hướng về
Thượng Đế một cách tự nhiên, ở bên ngoài con người.
Dostoevsky không phải nhà thần học, nhưng ông gần gũi với
vị Thượng Đế sống nhiều hơn Tolstoy. Thượng Đế khai mở
cho ông trong số phận con người. Rất có thể nên là nhà thần
học ít hơn và là nhà nhân học nhiều hơn.

* * *
Phải chăng Dostoevsky là nhà hiện thực chủ nghĩa? Trước

khi giải quyết vấn đề này cần phải biết liệu một nghệ thuật
chân chính vĩ đại nói chung có thể là hiện thực chủ nghĩa hay
không. Bản thân Dostoevsky đôi khi ưa thích tự gọi mình là
nhà hiện thực chủ nghĩa và xem chủ nghĩa hiện thực của mình
là chủ nghĩa hiện thực của cuộc sống thực sự. Tất nhiên ông
không bao giờ là nhà hiện thực chủ nghĩa trong ý nghĩa mà
nền phê bình truyền thống của chúng ta khẳng định có trường
phái hiện thực chủ nghĩa của Gogol ở nước ta. Thứ chủ nghĩa
hiện thực như thế nói chung không hề hiện hữu, Gogol lại
càng ít là thế hơn cả, và tất nhiên rồi, Dostoevsky không phải
là nhà hiện thực chủ nghĩa như vậy. Mọi nghệ thuật chân
chính đều mang tính biểu tượng - nó là cầu nối giữa hai thế
giới, nó đánh dấu một hiện thực sâu sắc hơn, vốn chính là
hiện thực chân chính. Cái hiện thực thực sự ấy chỉ có thể thể
hiện một cách nghệ thuật trong những biểu tượng, nó không
thể hiển hiện ra trực tiếp ở trong nghệ thuật. Nghệ thuật
không bao giờ phản ánh hiện thực thường nghiệm, nó luôn
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thâm nhập vào một thế giới khác, nhưng cái thế giới khác ấy
có thể đi vào được nghệ thuật chỉ ở trong sự phản ánh biểu
tượng. Toàn bộ nghệ thuật của Dostoevsky là nói về hiện thực
tinh thần sâu sắc nhất, nói về hiện thực siêu hình, nó bận rộn
ít hơn cả với sinh hoạt thường nghiệm, cấu trúc các tiểu
thuyết của Dostoevsky ít gợi nhớ hơn cả tới cái thứ được gọi
là tiểu thuyết "hiện thực chủ nghĩa". Xuyên qua cốt truyện bề
ngoài gợi nhớ tới những tiểu thuyết hình sự dị thường, một
hiện thực khác bộc lộ ra. Không phải là cái hiện thực của sinh
hoạt thường nghiệm bề ngoài, của nếp sống thường ngày,
không phải cái hiện thực kiểu hạ tầng, [không phải những thứ
đó] là hiện thực ở Dostoevsky. Ở ông hiện thực là cái chiều
sâu tinh thần của con người, hiện thực là số phận của tinh
thần con người. Hiện thực là mối quan hệ của con người và
Thượng Đế, của con người và ác quỷ, hiện thực ở ông là
những ý tưởng mà con người sống bằng chúng. Những sự
phân đôi của tinh thần vốn tạo nên đề tài sâu sắc nhất cho
những tiểu thuyết của Dostoevsky, [những phân đôi ấy] không
thể nào lí giải được theo chủ nghĩa hiện thực. Mô tả thiên tài
gây chấn động về những mối quan hệ giữa Ivan Karamazov và
Smerdyakov mà thông qua chúng hai cái "tôi" của chính Ivan
được khai mở, [mô tả ấy] không sao có thể gọi là "hiện thực
chủ nghĩa" được. Mối quan hệ của Ivan và con quỷ còn ít hiện
thực hơn nữa. Dostoevsky không thể được gọi là nhà hiện
thực chủ nghĩa ngay cả trong ý nghĩa chủ nghĩa hiện thực tâm
lí. Ông không phải là nhà tâm lí học, ông là nhà khí thiêng học
và nhà siêu hình-biểu tượng học. Ở ông, đằng sau cuộc sống
có ý thức bao giờ cũng tàng ẩn cuộc sống tiềm thức, và gắn
cùng với cuộc sống này là những dự cảm tiên tri. Không chỉ có
những quan hệ và mối ràng buộc nhìn thấy được trong ánh
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sáng ban ngày của ý thức là gắn kết con người với nhau. Còn
tồn tại cả những quan hệ và mối ràng buộc huyền bí hơn nữa,
bén rễ trong chiều sâu của cuộc sống tiềm thức, ở Dostoevsky
một thế giới khác luôn thâm nhập vào những mối quan hệ của
những con người thuộc thế giới này. Mối liên hệ đầy huyền bí
gắn kết Myshkin với Nastasia Philippovna và Rogozhin,
Raskolnikov với Svidrigailov, Ivan Karamazov với Smerdyakov,
Stavrogin với Khromonozhka và Shatov. Ở Dostoevsky tất cả
bọn họ bị trói chặt vào nhau bằng những mối ràng buộc nào
đó ngoài trần thế. Ông không có những cuộc gặp gỡ tình cờ,
những mối quan hệ tình cờ. Mọi thứ đều được xác định ở một
thế giới khác, mọi thứ đều có một ý nghĩa cao cả. Ở
Dostoevsky không có những tình cờ của chủ nghĩa hiện thực
thường nghiệm. Ở ông tất cả những cuộc gặp gỡ đều có ý
nghĩa định mệnh. Những cuộc đụng độ và những mối tương
quan đầy phức tạp của những con người bộc lộ ra không phải
cái hiện thực "đời thực" mang tính đồ vật-khách quan, mà bộc
lộ ra cuộc sống nội tâm, số phận bên trong của những con
người. Trong những cuộc đụng độ và những mối tương quan
ấy của những con người, câu đố về con người, về con đường
của nó được giải đáp, "ý tưởng" toàn thế giới được thể hiện.
Tất cả những thứ đó đều thật ít giống với cái vẫn được gọi là
tiểu thuyết "hiện thực chủ nghĩa". Nếu như có thể gọi
Dostoevsky là nhà văn hiện thực, thì đó là nhà hiện thực
huyền Vl. Những sử gia và nhà phê bình văn học ưa thích vạch
ra những ảnh hưởng và những vay mượn đủ loại, thường
thích chỉ ra những ảnh hưởng của các chủng loại khác nhau
lên Dostoevsky, nhất là ở thời kì đầu tiên trong sáng tác của
ông. Người ta nói về ảnh hưởng của V. Hugo, George Sand,
Dickens, một phần của Hoffmann. Thế nhưng sự tương đồng
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thực sự ở Dostoevsky chỉ có với một trong những nhà văn vĩ
đại nhất của phương Tây - với Balzac vốn cũng thật ít là "nhà
văn hiện thực", giống như Dostoevsky vậy. Trong những nhà
văn vĩ đại Nga, Dostoevsky kế cận trực tiếp với Gogol, nhất là
trong những truyện vừa đầu tiên. Thế nhưng quan hệ đối với
con người ở Dostoevsky hoàn toàn khác với Gogol. Gogol tiếp
thu hình tượng con người đã bị tha hóa, ở ông không có
những con người, thay vì những con người là những bản mặt
và những cái mõm. Nghệ thuật của Andrey Belyi gần với Gogol
về chuyện này. Trong khi đó Dostoevsky tiếp thu hình tượng
con người một cách trọn vẹn, khai mở con người đến tận
cùng và trong sa đọa. Khi Dostoevsky đứng lên với tất cả tầm
vóc của mình và nói ra lời nói sáng tạo mới mẻ của mình, lúc
đó ông ở bên ngoài mọi ảnh hưởng và vay mượn, ông là hiện
tượng sáng tạo độc nhất chưa từng có trên thế gian.

Tác phẩm Ghi chép dưới nhà hầm phân chia sáng tác của
Dostoevsky làm hai thời kì. Trước Ghi chép dưới nhà hầm
Dostoevsky vẫn còn là nhà tâm lí học, dù là với một tâm lí học
độc đáo, ông là nhà nhân văn, đầy những đồng cảm thương
xót với "những người nghèo khó", với những người "bị hạ
nhục và bị khinh rẻ", với những nhân vật của "căn nhà chết".
Biện chứng thiên tài về tư tưởng của Dostoevsky khởi đầu
cùng với tác phẩm Ghi chép dưới nhà hầm. Ông đã không còn
chỉ là nhà tâm lí học, ông là nhà siêu hình, ông khảo sát đến
tận chiều sâu bi kịch của tinh thần con người. Ông không còn
là nhà nhân văn theo nghĩa xưa cũ của từ ngữ, ông đã còn rất
ít điểm chung với George Sand, V. Hugo, Dickens v..v... Ông
đã đoạn tuyệt hẳn với chủ nghĩa nhân văn của Belinsky. Nếu
ông là nhà nhân văn, thì chủ nghĩa nhân văn của ông là hoàn
toàn mới, mang tính bi kịch. Con người càng trở thành ở
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trung tâm sáng tác của ông nhiều hơn, và số phận của con
người là đối tượng thuần túy cho mối quan tâm của ông. Thế
nhưng con người không được xem xét trong chiều kích bằng
phẳng hời hợt của chủ nghĩa nhân văn, mà ở trong chiều kích
của độ sâu, ở trong thế giới tinh thần được khai mở mới mẻ
lại một lần nữa. Bây giờ thì lần đầu tiên cái vương quốc con
người, được định danh là "những mẫu người của Dostoevsky",
được khai mở. Dostoevsky đã trở thành nhà văn mang tính bi
kịch thật triệt để. Ở trong ông tính giày vò của nền văn học
Nga đạt tới cực điểm của sự căng thẳng. Nỗi đau về số phận
đáng thương xót của con người và số phận của thế giới đạt
tới độ nung nóng bạch nhiệt. Ở ta [nước Nga] chưa từng có
được tinh thần Phục hưng và sáng tạo Phục hưng. Chúng ta
chưa từng biết đến niềm vui sướng trong sự phục sinh của
mình, số phận cay đắng của chúng ta là vậy. Vào đầu thế kỉ
XIX, dưới thời Alexander I, rất có thể là thời kì văn hóa nhất
trong toàn bộ lịch sử của chúng ta, trong khoảnh khắc một
thứ gì đó đã bừng chói sáng lên giống như sự Phục hưng, đã
hiện ra niềm vui sướng ngây ngất của sáng tạo dồi dào trong
thi ca Nga. Sáng tạo của Pushkin tỏa sáng quá dồi dào như
thế. Nhưng niềm vui sướng ấy của sáng tạo dồi dào nhanh
chóng tắt lịm đi, nó bị đầu độc ngay chính ở trong Pushkin.
Nền văn học Nga vĩ đại của thế kỉ XIX không phải là sự tiếp nối
con đường sáng tạo của Pushkin, - toàn bộ nền văn học ấy ở
trong giày vò và đau đớn, ở trong nỗi đau cứu rỗi thế gian,
trong nền văn học ấy hệt như có sự thực hiện việc chuộc lại
một tội lỗi nào đó. Hình tượng đau thương bi kịch của
Chaadaev đứng ở ngay hồi kết của phong trào tư tưởng Nga
đã chín muồi của thế kỉ XIX. Lermontov, Gogol, Tiutchev sáng
tạo không phải ở trong tình trạng dồi dào của tinh thần Phục
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hưng, họ sáng tạo trong những giày vò và nỗi đau đớn, trong
họ không có trò chơi sục sôi của sức mạnh. Vì vậy mà chúng
ta nhìn thấy hiện tượng tuyệt vời của Konstantin Leontiev,
theo bản chất của mình là con người của thời Phục hưng thế
kỉ XVI, đi lạc vào nước Nga thế kỉ XIX vốn hoàn toàn xa lạ và
đối nghịch với thời Phục hưng, phải trải qua ở đó một số phận
buồn bã và đau khổ. Cuối cùng là những đỉnh cao của nền văn
học Nga - Tolstoy và Dostoevsky. Trong họ chẳng có chút gì
Phục hưng cả. Họ bị nhiễm nỗi đau và sự giày vò tôn giáo, họ
tìm kiếm sự cứu rỗi. Điều này là đặc trưng cho những nhà văn
Nga, điều này là rất dân tộc tính ở trong họ - họ tìm kiếm sự
cứu rỗi, họ khao khát được chuộc tội, họ lo lắng cho thế gian.
Nền văn học Nga đạt tới đỉnh cao ở trong Dostoevsky, và ở
trong sáng tác của ông hiển lộ cái tính cách giày vò và nghiêm
trang tôn giáo ấy của văn học Nga. Toàn bộ bóng tối của đời
sống Nga, của số phận Nga cô đặc lại trong Dostoevsky,
nhưng trong bóng tối ấy đã rạng lên ánh sáng. Con đường bi
ai của văn học Nga chất đầy nỗi đau đớn tôn giáo, sự tìm kiếm
tôn giáo, [con đường ấy] phải dẫn đến Dostoevsky. Thế nhưng
ở trong Dostoevsky đã có việc đang hoàn tất bước đột phá đi
vào những thế giới khác, đã thấy được ánh sáng. Bi kịch của
Dostoevsky, như mọi bi kịch đích thực, có sự thanh tẩy tâm
linh, có sự thanh lọc và giải thoát. Những người mà
Dostoevsky đặc biệt đẩy vào cảnh tối tăm, vào tình thế không
có lối thoát, những người mà ông hành hạ chứ không làm họ
vui sướng, những người đó không nhìn thấy và không biết
đến Dostoevsky. Có niềm vui sướng vĩ đại trong việc đọc
Dostoevsky, có sự giải phóng tinh thần thật vĩ đại. Đó là niềm
vui đi qua nỗi khổ đau. Nhưng con đường Kitô giáo là như
vậy. Dostoevsky trả lại niềm tin vào con người, niềm tin vào
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chiều sâu của con người. Trong chủ nghĩa nhân văn hời hợt
không hề có niềm tin ấy. Chủ nghĩa nhân văn giết chết con
người. Con người phục sinh khi tin vào Thượng Đế. Niềm tin
vào con người chính là niềm tin vào Đức Kitô, niềm tin vào
Thần-Nhân. Trải qua suốt cuộc đời của mình, Dostoevsky chỉ
mang theo riêng một cảm xúc duy nhất của Đức Kitô, một tình
yêu cuồng loạn nào đó đối với khuôn mặt của Đức Kitô. Nhân
danh Đức Kitô, từ tình yêu vô hạn với Đức Kitô, Dostoevsky đã
đoạn tuyệt với cái thế giới nhân văn mà Belinsky là ngôn sứ
của nó. Niềm tin của Dostoevsky vào Đức Kitô trải qua lò lửa
của tất cả những mối hoài nghi và được tôi luyện trong ngọn
lửa. Ông viết trong sổ tay ghi chép của mình: "Ngay ở châu Âu
cũng không có và chưa từng có sức mạnh như thế của những
biểu hiện vô thần. Vậy nên tôi tin vào Đức Kitô và tin theo
Người không phải như một cậu bé con. Lời Ngợi ca của tôi đã
hải qua lò lửa to lớn của những mối hoài nghi". Dostoevsky đã
mất đi niềm tin vào "Schiller" - bằng tên tuổi này ông ngụ ý
một cách biểu tượng tất cả những gì "cao cả và tuyệt vời", chủ
nghĩa nhân văn đầy lí tưởng. Niềm tin vào "Schiller" đã không
vượt qua được thử thách. Dostoevsky đã mất đi niềm tin nhân
văn chủ nghĩa vào con người, nhưng vẫn trung thành với niềm
tin Kitô giáo vào con người, làm sâu sắc thêm, củng cố và làm
phong phú hơn nữa niềm tín ấy. Chính vì vậy mà Dostoevsky
không thể là nhà văn ảm đạm u tối, bi quan-không lối thoát
được. Ánh sáng giải thoát có ở ngay trong những gì tăm tối và
giày vò nhất ở Dostoevsky. Đó là ánh sáng Kitô giáo vốn rạng
chiếu trong bóng tối. Dostoevsky dẫn dắt con người đi qua
những vực thẳm của sự phân đôi - sự phân đôi là mô-típ chủ
đạo của Dostoevsky, nhưng sự phân đôi không làm con người
tiêu vong triệt để. Hình tượng con người nhân bản có thể lại
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được phục hồi thông qua Thần-Nhân.10

* * *
Dostoevsky thuộc về những nhà văn thành công trong việc

khai mở bản thân mình trong sáng tác nghệ thuật của mình.
Trong sáng tác của ông phản ánh lại tất cả những mâu thuẫn
tinh thần của ông, tất cả những chiều sâu thăm thẳm của ông.
Sáng tác của ông không phải là cái che đậy cho những gì đã
xảy ra ở trong chiều sâu, như ở nhiều nhà văn. Ông không
giấu giếm điều gì, và chính vì vậy mà ông đã làm nên những
phát hiện kì diệu về con người. Trong số phận các nhân vật
của mình ông kể chuyện về số phận của mình, trong những
mối hoài nghi của họ - ông kể về những hoài nghi của mình,
trong những sự phân đôi của họ - ông kể về những phân đôi
của mình, trong trải nghiệm tội lỗi của họ, - ông kể về những
tội lỗi bí mật của tinh thần mình. Tiểu sử của Dostoevsky
không lí thú bằng sáng tác của ông. Những bức thư của ông ít
lí thú hơn các tiểu thuyết của ông. Ông đã trút hết bản thân
mình vào các tác phẩm của mình. Có thể dựa vào chúng để
nghiên cứu ông. Vì vậy mà Dostoevsky ít bí ẩn hơn nhiều nhà
văn khác, ông dễ giải đoán hơn là, ví dụ như Gogol chẳng
hạn. Gogol là một trong những nhà văn Nga bí ẩn nhất. Ông
ta không bộc lộ bản thân ra trong sáng tác của mình, ông đem
theo mình bí mật về bản diện cá nhân của mình vào thế giới
khác. Và có lẽ sẽ chẳng bao giờ giải đoán hoàn toàn được.
Bản diện cá nhân của VL. Soloviev cũng còn là điều bí ẩn đối
với chúng ta như vậy. Trong các luận văn triết học và thần học
của mình, trong văn chính luận của mình, VL. Soloviev che
giấu chứ không khai mở bản thân mình ra, trong những tác
phẩm ấy không phản ánh lại tính mâu thuẫn nơi bản chất của
ông. Chỉ những bài thơ riêng biệt của ông là có thể dựa vào
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đó mà phỏng đoán được đôi chút gì đó. Dostoevsky không
phải như vậy. Đặc điểm thiên tài của ông là vậy nên ông đã
thành công trong việc thổ lộ đến tận chiều sâu về chính số
phận của ông trong sáng tác của mình, đồng thời số phận ấy
cũng là số phận trần gian của con người. Ông không che giấu
chúng ta lí tưởng Sodom, và ông cũng mở ra cho chúng ta

những đỉnh cao của lí tưởng Madonna.11 Vì vậy mà sáng tác
của Dostoevsky là khải huyền. Bệnh động kinh của Dostoevsky
không phải là căn bệnh hời hợt bề ngoài của ông, trong căn
bệnh ấy khai mở những độ sâu thẳm nhất ở tinh thần của
ông.

Dostoevsky ưa thích tự gọi mình là người thuộc về "nền
tảng" và tin vào ý hệ nền tảng. Điều này là đúng chỉ ở trong ý
nghĩa nói rằng ông đã và vẫn là người Nga, gắn bó một cách
hữu cơ với nhân dân Nga. Ông không bao giờ tách rời khỏi
những cội rễ dân tộc. Nhưng ông không giống những người

Slavyanofil,12 ông đã thuộc về một thời đại hoàn toàn khác.
Trong so sánh với những người Slavyanofil, Dostoevsky là
người phiêu lãng Nga, là người Nga đi chu du qua các thế giới
tinh thần. Ông không có ngôi nhà của mình và mảnh đất của
mình, không có tổ ấm với những điền trang giàu có. Ông đã
không còn ràng buộc với bất cứ sự tĩnh tại nào của sinh hoạt,
toàn bộ con người ông ở trong vận chuyển sống động, ở
trong sự bất an, toàn bộ con người ông thấm đến tận xương
tủy những dòng điện đến từ tương lai, toàn bộ con người ông
ở trong cuộc cách mạng tinh thần. Ông là con người của Tận
thế. Những người Slavyanofil còn chưa bị mắc chứng bệnh tận
thế. Dostoevsky trước hết miêu tả số phận của kẻ phiêu lãng
Nga, của người bị ruồng bỏ Nga, và điều này đặc trưng cho
ông còn nhiều hơn là tính nền tảng của ông. Ông xem tính
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phiêu lãng ấy là nét đặc trưng Nga. Những người Slavyanofil là
bám lấy đất đai, là những người gắn chặt với đất, những
người vững mạnh cho đất đai. Và bản thân cái nền tảng của
đất đai ở dưới họ vẫn hãy còn rắn chắc và vững mạnh.
Dostoevsky là con người ở dưới mặt đất. Tư chất của ông là
lửa, chứ không phải là đất. Tuyến đường của ông là chuyển
động lốc xoáy. Dù sao thì chuyển động của ông cũng khác so
với những người Slavyanofil. Ông đối xử với Tây Âu theo cách
khác, ông là người yêu châu Âu, chứ không chỉ nước Nga, ông
đối xử với thời kì Pyotr đại đế trong lịch sử nước Nga theo
cách khác, ông là nhà văn của thời kì Peterburg, người nghệ sĩ
của Peterburg. Những người Slavyanofil ở trong sinh hoạt
nguyên vẹn. Còn Dostoevsky toàn bộ con người ở trong tình
trạng phân đôi. Chúng ta sẽ còn thấy Dostoevsky khác biệt với
những người Slavyanofil như thế nào về nước Nga. Nhưng
cũng rất muốn xác lập ngay ở đây rằng Dostoevsky không
thuộc chủng loại Slavyanofil. Theo diện mạo sinh hoạt của
mình thì Dostoevsky là nhà văn Nga điển hình, người theo
nghiệp văn chương sống bằng lao động của mình. Không thể
tư duy về ông bên ngoài văn chương. Ông đã sống bằng văn
chương cả tinh thần lẫn vật chất. Ngoài văn chương ra ông
chẳng ràng buộc với cái gì hết. Ông hiển lộ số phận cay đắng
của nhà văn Nga bằng bản diện cá nhân của mình.

* * *
Trí tuệ của Dostoevsky thực sự tuyệt diệu, độ sắc bén trí

tuệ của ông thật phi thường. Đây là một trong những nhà văn
thông minh nhất của văn học thế giới. Trí tuệ của ông không
chỉ tương xứng với tài năng văn chương của ông, mà có lẽ
còn vượt trên tài năng văn chương của ông nữa. Về phương
diện này ông rất khác với L. Tolstoy, vốn là người gây kinh
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ngạc về trí tuệ thẳng đuột cứng nhắc không biết xoay đầu,
hầu như một mặt phẳng của ông, [một trí tuệ] không đứng
ngang được ở cùng độ cao thiên tài văn chương của ông. Tất
nhiên rồi, không phải Tolstoy, mà Dostoevsky mới là nhà tư
tưởng vĩ đại. Sáng tác của Dostoevsky thật tuyệt diệu về vẻ
lộng lẫy, một khải huyền sáng long lanh, thấu suốt của trí tuệ.
về sức mạnh và độ sắc bén của trí tuệ thì trong số những nhà
văn vĩ đại chỉ có Shakespeare, một trí tuệ vĩ đại của thời Phục
hưng, là sánh được với ông thôi. Thậm chí trí tuệ của Goethe,
vĩ đại nhất trong những người vĩ đại, cũng không có độ sắc
bén, một chiều sâu biện chứng như là trí tuệ của Dostoevsky.
Điều này lại càng tuyệt diệu hơn khi Dostoevsky đang ở trong
tình trạng say đắm Dionysus. Tình trạng này, khi nó tóm lấy
con người, thường không tạo thuận lợi cho tính sắc bén và sự
sáng suốt của trí tuệ, nó làm cho trí tuệ bị mê mụ đi. Thế
nhưng ở Dostoevsky chúng ta lại nhìn thấy tính say đắm, sự
ngây ngất của chính tư duy, bản thân biện chứng ý tưởng của
ông mang tính Dionysus. Dostoevsky say ngây ngất bởi tư
duy, toàn bộ con người ông ở trong cơn lốc rực lửa của tư
duy. Biện chứng ý tưởng ở Dostoevsky làm say ngây ngất,
nhưng độ sắc sảo của tư duy không bị lụi tàn trong cơn say
đó, tư duy đạt tới độ sắc bén tột cùng. Những ai không quan
tâm đến biện chứng ý tưởng của Dostoevsky, không quan tâm
đến những con đường bi thảm ở tư duy thiên tài của ông, thì
đối với những người ấy ông chỉ là nhà văn và nhà tâm lí;
những ai không biết nhiều về Dostoevsky thì không thể hiểu
được tinh thần của ông. Toàn bộ sáng tác của Dostoevsky là
việc giải đáp nghệ thuật cho bài toán tư tưởng, là sự chuyển
động bi thảm của các ý tưởng. Nhân vật dưới nhà hầm là ý
tưởng, Raskolnikov là ý tưởng, Stavrogin, Kirillov, Shatov, P.
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Verkhovensky là những ý tưởng, Ivan Karamazov là ý tưởng.
Tất cả các nhân vật của Dostoevsky đều bị hút vào ý tưởng
nào đó, say sưa bởi ý tưởng, tất cả các đối thoại trò chuyện
trong các tiểu thuyết của ông đều là biện chứng tuyệt diệu của
ý tưởng. Tất cả những gì được Dostoevsky viết ra đều là được
ông viết về những câu hỏi "đáng nguyền rủa" của thế gian.
Thế nhưng điều này không có nghĩa là Dostoevsky viết những
tiểu thuyết theo khuynh hướng có dụng ý trước theo luận

đề13 để đưa ra những ý tưởng nào đó. Những ý tưởng hoàn
toàn mang tính nội tại theo nghệ thuật của ông, ông khai mở
một cách nghệ thuật cuộc sống của những ý tưởng. Ông là
nhà văn "ý tưởng" trong ý nghĩa Plato của từ ngữ, chứ không
phải theo ý nghĩa chướng tai mà từ ngữ ấy thường được dùng
trong giới phê bình của chúng ta. Ông quán tưởng những ý
tưởng khởi nguyên, nhưng luôn luôn ở trong chuyển động,
trong trạng thái động, trong số phận bi thảm của chúng, chứ
không phải ở trong sự tĩnh lặng. Dostoevsky nói về bản thân
rất khiêm tốn: "Tôi rất kém về triết học (nhưng không kém
trong tình yêu triết học, trong tình yêu đó thì tôi rất khá)".
Điều này có nghĩa là triết học hàn lâm không dễ đối với ông.
Thiên tài trực giác của ông biết rõ những con đường riêng để
triết lí. Ông là triết gia chân chính, một triết gia Nga vĩ đại.
Ông cống hiến cho triết học nhiều vô kể. Tư duy triết học hẳn
phải chứa đầy trong thế giới quan của ông. Sáng tác của
Dostoevsky vô cùng quan trọng cho triết học-nhân học, cho
triết học lịch sử, cho triết học tôn giáo, cho triết học luân lí.
Có lẽ ông học hỏi được ít từ triết học, nhưng lại dạy cho triết
học được nhiều và chúng ta từ lâu rồi đã triết lí về điều tối hậu
dưới dấu ấn của Dostoevsky. Chỉ có triết lí về điều tiền tối hậu
là còn ràng buộc với triết học truyền thống.
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* * *
Dostoevsky mở ra một thế giới tinh thần mới mẻ, ông trả

lại cho con người chiều sâu tinh thần của nó. Chiều sâu tinh
thần ấy ở con người đã bị lấy đi và bị ném vào cõi xa xăm siêu
hình, tới một độ cao mà con người không với tới được. Và con
người ở lại trong vương quốc trung dung của linh hồn mình
và ở trên bề mặt thân xác của mình. Con người không còn
cảm nhận được chiều kích của độ sâu. Quá trình làm cho con
người xa lạ với thế giới tinh thần có chiều sâu của mình bắt
đầu xảy ra ở trong môi trường giáo hội- tôn giáo, bằng việc
đẩy thế giới ấy ra xa vào thế giới thuần túy siêu việt của cuộc
sống tinh thần và tạo ra tôn giáo cho linh hồn hướng về thế
giới tinh thần ấy, là thứ đã bị lấy mất đi ở linh hồn. Quá trình
ấy kết thúc bằng chủ nghĩa thực chứng, thuyết bất khả tri luận
và chủ nghĩa duy vật, tức là con người và thế giới hoàn toàn
vô hồn. Thế giới siêu việt hoàn toàn bị đẩy vào cái không thể
nhận thức được. Tất cả các con đường giao tiếp đều bị cắt đứt
và rốt cuộc thế giới ấy hoàn toàn bị phủ nhận. Sự thù địch của
giới Kitô giáo chính thống đối với bất cứ thuyết ngộ đạo nào
ắt phải kết thúc bằng sự khẳng định thuyết bất khả tri luận,
việc ném chiều sâu tinh thần của con người ra bên ngoài ắt
phải dẫn đến sự phủ nhận bất cứ trải nghiệm tinh thần nào,
dẫn đến việc khép kín con người vào thực tại "vật chất" và
"tâm lí". Dostoevsky, như một hiện tượng tinh thần, có nghĩa
là sự xoay hướng vào bên trong, hướng về chiều sâu tinh thần
của con người, hướng về trải nghiệm tinh thần, có nghĩa là trả
lại cho con người chiều sâu tinh thần của chính nó, là sự đột
phá vượt qua thực tại khép kín mang tính "vật chất" và "tâm
lí". Đối với ông con người không đơn thuần là thực thể "tâm
lí" mà còn là thực thể tinh thần nữa. Tinh thần không ở bên
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ngoài con người mà ở bên trong con người. Dostoevsky
khẳng định tính vô giới hạn của trải nghiệm tinh thần, tháo bỏ
mọi giới hạn, quét sạch mọi chốt lính gác. Những cõi xa xăm
tinh thần khai mở trong chuyển động nội tại. Thượng Đế đạt
được ở trong con người và thông qua con người. Vì vậy có thể
gọi Dostoevsky là nhà nội tại học trong ý nghĩa sâu sắc nhất
của từ ngữ. Đây chính là con đường của tự do được
Dostoevsky mở ra. Ông khai mở Đức Kitô ở trong chiều sâu
của con người thông qua con đường đầy đau khổ của con
người, thông qua tự do. Tôn giáo của Dostoevsky về mặt thể
loại đối lập với thể loại tôn giáo siêu việt-quyền uy. Đây là tôn
giáo tự do nhất mà thế giới từng thấy, toát ra nguồn cảm
hứng tự do. Trong ý thức tôn giáo của mình Dostoevsky chưa
bao giờ đạt được tính toàn vẹn triệt để, chưa bao giờ khắc
phục được đến cùng những mâu thuẫn. Ông đang ở trên con
đường đi. Thế nhưng nguồn cảm hứng tích cực của ông đã có
ở trong tôn giáo chưa từng thấy của tự do và của tình yêu
trong tự do. Trong tác phẩm "Nhật kí của nhà văn" có thể tìm
thấy những chỗ có vẻ như mâu thuẫn với cách hiểu như thế
của Dostoevsky. Nhưng có thể nói rằng "Nhật kí của nhà văn"
chứa đựng tất cả những ý tưởng cơ bản của Dostoevsky, vốn
được trải ra tản mạn ở nhiều chỗ khác nhau. Những ý tưởng
ấy sau đó được nhắc lại với sức mạnh còn lớn hơn nữa ở
trong các tiểu thuyết của ông. Ở đó đã có biện chứng ý tưởng
Huyền thoại về viên Đại pháp quan mà tôn giáo tự do được
khẳng định. Đối lập với ý kiến thường được phát biểu, cần
cương quyết khẳng định rằng tinh thần của Dostoevsky có
khuynh hướng tích cực, chứ không tiêu cực. Nguồn cảm hứng
của ông là cảm hứng khẳng định chứ không phải phủ định.
Ông đã tiếp nhận Thượng Đế, con người và thế gian thông
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qua những nỗi giày vò của sự phân đôi và thông qua bóng tối.
Dostoevsky hiểu rất sâu sắc bản chất của chủ nghĩa hư vô
Nga. Và nếu như ông đã từng phủ định điều gì đó, thì đó là
ông đã phủ định chủ nghĩa hư vô. Ông là người chống lại chủ
nghĩa hư vô. Và điều này làm cho ông khác biệt với L. Tolstoy
vốn bị lây nhiễm sự phủ định hư vô chủ nghĩa. Hiện nay
Dostoevsky trở nên gần gũi hơn với chúng ta hơn bao giờ hết.
Chúng ta đã lại gần với ông. Và nhiều điều mới mẻ ở ông
đang mở ra cho chúng ta trong ánh sáng nhận thức của chúng
ta về số phận thật bi thảm vừa trải qua của nước Nga.
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D

Chương 2

Con người

ostoevsky chỉ có một mối quan tâm duy nhất thu hút tất cả
tâm trí, chỉ có một đề tài mà ông hiến cho nó tất cả sức

mạnh sáng tạo. Đề tài ấy là con người và số phận của nó.
Nhân học và vị nhân luận tuyệt đối của Dostoevsky không thể
nào không khiến cho chúng ta phải kinh ngạc. Trong sự đắm
mình vào con người của Dostoevsky có tính mê dại và hết
mình. Đối với ông con người không phải là một hiện tượng
của thế giới tự nhiên, không phải là một hiện tượng trong
hàng loạt các hiện tượng khác, dù là hiện tượng cao nhất đi
nữa. Con người là một tiểu vũ trụ, là trung tâm của tồn tại, là
mặt trời mà mọi thứ đều xoay quanh nó. Mọi thứ đều ở trong
con người và vì con người. Câu đố đời sống thế gian là ở
trong con người. Giải quyết được vấn đề về con người tức là
giải quyết được vấn đề về Thượng Đế. Toàn bộ sáng tác của
Dostoevsky là sự trình diễn của ông về con người và về số
phận của nó, đưa đến chỗ tranh đấu với Thượng Đế, nhưng
được hóa giải bằng việc trao số phận của con người cho Thần
Nhân- Kitô. Cái ý thức thuần túy nhân học như thế chỉ có thể
có ở trong thế giới Kitô giáo, chỉ có thể có vào thời đại Kitô
giáo của lịch sử. Thế giới cổ đại chưa biết đến mối quan hệ
như thế đối với con người. Chính là Kitô giáo đã hướng toàn
thế gian về phía con người và biến con người thành mặt trời
của thế gian. Và nhân học của Dostoevsky là nhân học mang
tính Kitô giáo sâu sắc. Và chính mối quan hệ hết mình của
Dostoevsky đối với con người đã biến ông thành nhà văn Kitô
giáo. Những người theo chủ nghĩa nhân văn không biết đến
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mối quan hệ như thế đối với con người, đối với họ con người
chỉ là một thực thể tự nhiên. Và chúng ta sẽ thấy rằng
Dostoevsky phát hiện ra tính sai trái nội tại của chủ nghĩa
nhân văn, sự bất lực của nó trong việc giải quyết bi kịch của
số phận con người.
Ở Dostoevsky không có gì khác ngoài con người: không có

thiên nhiên, không có thế giới của các đồ vật, ngay ở chính
con người cũng không có cái gì liên kết nó với thế giới thiên
nhiên, với thế giới của các đồ vật, với sinh hoạt, với cấu trúc
khách quan của đời sống. Chỉ có tinh thần của con người tồn
tại và chỉ có nó là thú vị, nó được nghiên cứu. N. Strakhov,
người biết Dostoevsky khá gần gũi, nói về ông: "Toàn bộ sự
chú ý của ông đã hướng về những con người, ông nắm bắt lấy
chỉ riêng bản chất và tính cách của họ. Ông quan tâm đến
những con người, thuần túy những con người, với tư chất tâm
hồn của họ, và hình tượng đời sống của họ, những cảm xúc
và ý nghĩ của họ". Trong những chuyến đi ra nước ngoài
"Dostoevsky không bận tâm lắm với thiên nhiên, các di tích
lịch sử cũng như các tác phẩm nghệ thuật". Thực ra ở
Dostoevsky có thành phố, có những ống khói thành phố,
những quán rượu bẩn thỉu và những căn phòng có đồ đạc bốc
mùi hôi hám. Thế nhưng thành phố chỉ là bầu không khí của
con người, chỉ là thời khắc của số phận bi thảm nơi con
người, thành phố thấm đượm con người, nhưng không có ý
nghĩa độc lập, nó chỉ là nền của con người. Con người tách rời
khỏi thiên nhiên, bứt ra khỏi những gốc rễ hữu cơ và rơi vào
những ống khói thành phố đầy kinh tởm mà ở đó nó quằn
quại trong những khổ đau. Thành phố là số phận bi thảm của
con người. Thành phố Peterburg mà Dostoevsky cảm nhận
được và miêu tả thật tuyệt vời, là bóng ma do con người sản
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sinh ra trong tình cảnh bị ruồng bỏ và phiêu lãng. Trong bầu
không khí sương mù của cái thành phố bóng ma ấy những ý
nghĩ điên rồ nảy sinh ra, những mưu toan tội lỗi chín muồi
dần, vốn là những thứ đi quá ranh giới của bản chất con
người. Mọi thứ đều tập trung và cô đặc lại xung quanh con
người đã bị bứt ra khỏi những cơ sở tiên khởi thần thánh. Tất
cả những vẻ bề ngoài - thành phố và bầu không khí đặc biệt
của nó, những căn phòng và khung cảnh dị dạng của chúng,
những quán rượu với mùi hôi hám và rác bẩn, những ngoa dụ
bề ngoài của tiểu thuyết, - tất cả những thứ đó chỉ là những
dấu hiệu, những biểu tượng của thế giới tinh thần nội tâm của
con người, chỉ là những phản ánh số phận bên trong của con
người. Mọi thứ bề ngoài, thiên nhiên hay xã hội, thuộc sinh
hoạt đối với Dostoevsky đều không có thực tại độc lập. Những
quán rượu mà ở đó "các cậu bé Nga" trò chuyện về những vấn
đề thế giới, chỉ là những thời khắc của tinh thần con người và
của phép biện chứng các ý tưởng được phản ánh lại một cách
biểu tượng, gắn liền một cách hữu cơ với cái số phận ấy. Và
toàn bộ tính phức tạp của các ngoa dụ, toàn bộ tính đa dạng
sinh hoạt của các nhân vật hành động đụng độ nhau trong sức
hút hay sức đẩy đầy đam mê, trong cơn lốc xoáy của những
đam mê, [những thứ đó] chỉ là sự phản ánh lại số phận của cái
tinh thần thống nhất ở con người trong chiều sâu nội tâm của
nó. Tất cả mọi thứ ấy đều xoay quanh câu đố về con người,
tất cả mọi thứ ấy là cần thiết để bộc lộ ra những thời khắc nội
tại số phận của nó. cấu trúc các tiểu thuyết của Dostoevsky có
tính tập trung rất cao. Tất cả mọi thứ đều hướng về một con
người trung tâm hoặc là con người trung tâm ấy hướng tới tất
cả mọi thứ. Đấy, như Cậu thiếu niên, một trong những sáng
tác tuyệt vời nhưng chưa được đánh giá đầy đủ của
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Dostoevsky. Mọi thứ đều xoay quanh nhân vật trung tâm
Versilov, một trong những hình tượng dễ thương nhất ở
Dostoevsky, mọi thứ đều tràn đầy mối quan hệ đầy đam mê
đối với ông ta, dù là lôi cuốn vào hay đẩy xa ra. Mọi người chỉ
có một "công chuyện" - giải đoán bí mật của Versilov, giải
đoán bản ngã của ông ta, số phận kì lạ của ông ta. Tính chất
đầy mâu thuẫn trong bản chất của Versilov gây kinh ngạc cho
tất cả mọi người. Và không một ai cảm thấy yên ổn trước khi
giải đoán được bí mật của bản chất Versilov. Đây chính là
"công chuyện" nhân bản đích thực, nghiêm chỉnh, sâu sắc mà
tất cả mọi người đều bận rộn lo toan. Trong các tác phẩm của
Dostoevsky nói chung không có cảnh bận rộn lo toan các
"công chuyện" khác. Theo quan điểm thông thường, các nhân
vật của Dostoevsky có thể gây ra ấn tượng của những kẻ vô
công rồi nghề. Thế nhưng quan hệ giữa những con người với
nhau chính là "công chuyện" nghiêm chỉnh duy nhất. Con
người cao hơn mọi "công chuyện". Con người chính là "công
chuyện" duy nhất. Không thể nào tìm được một "công chuyện"
nào khác, một việc xây dựng đời sống nào khác ở trong
vương quốc con người thật vô cùng đa dạng của Dostoevsky.
Một trung tâm nào đó được lập nên, bản ngã trung tâm của
con người, và mọi thứ đều xoay quanh cái trục này. Hình
thành một cơn lốc xoáy của những quan hệ con người đầy
đam mê và mọi thứ đều cuốn vào cơn lốc ấy. Mọi thứ đều
xoay quanh cơn lốc ấy trong cơn mê dại. Cơn lốc xoáy ấy nổi
lên từ chính ngay trong chiều sâu của bản chất con người. Từ
cái bản chất núi lửa ngầm dưới mặt đất của con người, từ tính
chất chiều sâu không đáy của con người. Cái cậu thiếu niên,
đứa con hoang của Versilov bận rộn chuyện gì, loay hoay
chuyện gì từ sáng tới chiều, vội vã đi đâu mà không lúc nào
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ngưng nghỉ? Suốt ngày này qua ngày khác anh ta chạy từ
người này tới người kia để biết được "bí mật" của Versilov,
giải đoán câu đố về bản ngã của ông ta. Đó chính là "công
chuyện" nghiêm chỉnh. Tất cả mọi người đều cảm nhận được
tầm vóc của Versilov và tất cả mọi người đều kinh ngạc vì
những mâu thuẫn trong bản chất của ông ta. Đập vào mắt mọi
người là tính chất phi lí tính thật sâu sắc trong tính cách của
ông ta. Một câu đố về cuộc đời của Versilov được đặt ra. Đây
là câu đố về con người, về số phận con người. Bởi vì rằng câu
đố về con người nói chung tàng ẩn ở trong tính cách phức
tạp, đầy mâu thuẫn, phi lí tính của Versilov, ở trong số phận
của một con người phi thường. Có cảm tưởng như chẳng có
gì khác ngoài Versilov, mọi thứ tồn tại chỉ vì ông ta và trong
quan hệ với ông ta, mọi thứ chỉ là báo hiệu cho số phận bên
trong của ông ta. cấu trúc mang tính tập trung như thế cũng
đặc trưng cho Những người bị quỷ ám. Stavrogin là mặt trời
mà mọi thứ đều xoay quanh. Xung quanh Stavrogin một cơn
lốc xoáy bốc lên rồi chuyển thành cơn quỷ ám. Mọi thứ đều bị
hút về anh ta như bị hút về mặt trời, mọi thứ đều xuất phát từ
anh ta rồi trở về anh ta, mọi thứ đều chỉ là số phận của anh ta.
Shatov, P. Verkhovensky, Kirillov đều chỉ là những bộ phận
phân rã ra từ nhân vật Stavrogin, chỉ là bức xạ phát ra
(эманация) của nhân vật phi thường này mà anh ta sẽ bị kiệt
quệ ở trong tình trạng đó. Câu đố Stavrogin, bí mật Stavrogin
là đề tài duy nhất của Những người bị quỷ ám. "Công chuyện"
duy nhất mà mọi người đều đắm chìm trong đó chính là "công
chuyện" về Stavrogin. Cơn quỷ ám cách mạng chỉ là một thời
khắc nơi số phận của Stavrogin, là sự báo hiệu thực tại nội
tâm của Stavrogin, tình trạng tự tung tự tác của anh ta. Chiều
sâu con người ở Dostoevsky không bao giờ có thể biểu hiện
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và hiển lộ ra trong sinh hoạt bền vững, nó bao giờ cũng bộc lộ
ra trong dòng lửa mà ở đó tất cả các hình thức bền vững, tất
cả các nếp sinh hoạt đã nguội lạnh và khô cứng lại, đều bị
nóng chảy và thiêu rụi. Bằng cách đó Dostoevsky dẫn dắt đi
vào ngay chiều sâu của các mâu thuẫn nơi bản chất con
người, bị che giấu bởi lớp phủ bề ngoài của sinh hoạt ở nơi
các nhà văn thuộc loại khác. Việc khai mở ra chiều sâu của
con người dẫn đến tai họa vượt ra ngoài ranh giới an sinh của
thế gian này. Sự phân rã của một bản ngã con người phi
thường, tiêu hao hết sức lực của mình trong sự thiếu chừng
mực ở những nỗ lực của mình, không có khả năng lựa chọn
và hy sinh, [sự phân rã ấy] được khai mở ra theo cách như
vậy.

Ý đồ ở Thằng ngốc đối lập lại với ý đồ ở Cậu thiếu niên và
Những người bị quỷ ám. Trong Thằng ngốc mọi chuyển động
không phải hướng về nhân vật trung tâm công tước Myshkin,
mà là từ nhân vật này hướng tới tất cả mọi người. Myshkin
giải đoán được tất cả mọi người, trước hết là hai người phụ
nữ, Nastasia Philippovna và Aglaya, đầy những tiên cảm minh
mẫn, những thức ngộ trực giác. Ông ta đi đến giúp đỡ tất cả
mọi người. Những quan hệ con người, ấy là "công chuyện"
duy nhất mà ông ta bận rộn. Bản thân ông ta ở trong trạng
thái hưng phấn lặng lẽ. Xung quanh ông ta là những cơn lốc
xoáy đầy bão tố. Khởi nguyên quỷ dữ, phi lí tính đầy bí ẩn ở
trong Stavrogin và Versilov làm căng thẳng và nung nóng bầu
không khí, sản sinh ra xung quanh họ cơn quay cuồng quỷ
ám. Cũng là khởi nguyên phi lí tính, nhưng mang tính "thiên
thần" ở trong Myshkin không sản sinh ra cơn quỷ ám từ đó,
thế nhưng nó cũng không thể chữa trị được cơn quỷ ám, mặc
dù Myshkin hết lòng muốn làm người chữa trị. Myshkin không
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hoàn toàn là người, không là người cho đến tận cùng, bản
chất của ông ta thật trong sáng, nhưng bị khiếm khuyết. Sau
đó Dostoevsky toan tính trưng bày một con người đầy đủ ở
trong Alyosha. Rất thú vị là trong khi các nhân vật "đen tối" -
Stavrogin, Versilov, Ivan Karamazov đang được giải đoán thì
những nhân vật "trong sáng" - Myshkin, Alyosha lại tự mình
giải đoán những người khác, chuyển động đi từ họ đến tất cả
mọi người. Alyosha giải đoán được Ivan ("câu đố Ivan"),
Myshkin thức ngộ ra tâm hồn của Natasia Philippovna và
Aglaya. Những nhân vật "trong sáng" Myshkin, Alyosha được
phú cho khả năng thức ngộ, họ đi đến giúp đỡ mọi người.
Những nhân vật "đen tối", Stavrogin, Versilov, Ivan Karamazov,
được phú cho bản chất bí ẩn vốn hành hạ làm đau đớn tất cả
mọi người. Ý đồ chuyển động hướng tâm và ly tâm là như thế
ở trong các tiểu thuyết của Dostoevsky. Ý đồ của Tội ác và
trừng phạt lại khác. Ở đó số phận con người không khai mở ở
số đông con người, không ở trong bầu không khí nóng bỏng
của các quan hệ con người. Raskolnikov giải đoán những ranh
giới bản chất con người trong tình trạng đơn độc đối diện với
chính mình, anh ta làm thí nghiệm với chính bản chất của
mình. Nhân vật "đen tối" Raskolnikov vẫn còn chưa là "câu đố",
giống như Stavrogin hay là Ivan. Đó vẫn đang còn là một giai
đoạn ít phức tạp hơn trong số phận con người, trên những
nẻo đường tự tung tự tác của con người, trước khi trử thành
Stavrogin và Ivan Karamazov. Bản thân Raskolnikov không bí
ẩn, tội ác của anh ta mới bí ẩn. Con người vượt qua ranh giới
của mình. Nhưng thói tự tung tự tác còn chưa biến đổi triệt để
bản chất con người. Nhân vật trong Ghi chép dưới nhà hầm,
Raskolnikov đặt ra những vấn đề và câu đố. Còn Versilov, Ivan
Karamazov, Stavrogin thì bản thân bọn họ là những vấn đề và
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câu đố.
* * *

Dostoevsky trước hết là một nhà nhân học vĩ đại, nhà thực
nghiệm bản chất con người. Ông khai mở một khoa học mới
mẻ về con người và áp dụng ở đó một phương pháp mới mẻ
cho tới nay chưa từng được biết đến. Môn khoa học nghệ
thuật hay là môn nghệ thuật khoa học của Dostoevsky tìm
hiểu bản chất con người trong tính chất chiều sâu không đáy
và tính vô hạn của nó, khám phá ra những tầng lớp cuối cùng
ở dưới nền tảng của nó. Dostoevsky đặt con người vào thí
nghiệm tinh thần, đưa nó vào những điều kiện đặc biệt, lột đi
hết tất cả những lớp phủ bề ngoài, bứt con người ra khỏi tất
cả những lề thói sinh hoạt. Ông tiến hành những khảo sát
nhân học của mình bằng phương pháp nghệ thuật Dionysus,
lôi cuốn vào chiều sâu đầy huyền bí của bản chất con người,
cơn lốc xoáy hưng phấn mê dại lôi cuốn vào chiều sâu ấy.
Toàn bộ sáng tác của Dostoevsky đều là môn nhân học lốc
xoáy. Mọi thứ khai mở ra ở đó trong bầu không khí hưng
phấn-rực lửa mà chỉ những ai đã từng bị lôi cuốn vào cơn lốc
xoáy ấy mới thấu đạt được tri thức của Dostoevsky. Trong
nhân học của Dostoevsky chẳng có gì tĩnh tại cả, không có gì
khô cứng lại, hóa thành đá, mọi thứ đều ở trạng thái động,
mọi thứ đều ở trong chuyển động, tất cả đều là dòng chảy
nham thạch nóng chảy. Dostoevsky lôi cuốn [người ta] vào cái
vực thẳm tăm tối triển khai ra ở bên trong con người. Ông
dẫn đưa vào bóng tối dày đặc. Thế nhưng ở trong bóng tối ấy
phải bừng lên ánh sáng. Ông muốn lấy được ánh sáng trong
bóng tối. Dostoevsky xem xét con người được để cho tự ảo,
bước ra khỏi luật pháp, tách rời khỏi trật tự vũ trụ và tìm hiểu
số phận của nó ở trong tự do, khai mở ra những kết quả
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không tránh khỏi của những nẻo đường tự do. Dostoevsky
quan tâm trước hết đến số phận con người ở trong tự do
chuyển hóa thành tự tung tự tác. Đấy chính là nơi bản chất
con người bộc lộ ra. Sự tồn tại tuân theo pháp luật của con
người trên nền đất rắn chắc không khai mở được những bí ẩn
của bản chất con người. Dostoevsky đặc biệt quan tâm đến số
phận con người vào thời khắc, khi nó nổi loạn chống lại trật
tự khách quan của thế gian, tách rời khỏi thiên nhiên, khỏi
những cội rễ hữu cơ và tuyên cáo tình trạng tự tung tự tác của
mình. Con người bị ruồng bỏ khỏi cuộc sống tự nhiên, hữu
cơ, được Dostoevsky đưa vào nơi thanh tẩy và địa ngục của
thành phố và trải qua ở đó con đường đau khổ của mình, [con
người ấy] chuộc lại tội lỗi của mình.

Rất bổ ích so sánh mối quan hệ đối với con người ở Dante,
Shakespeare và Dostoevsky. Ở Dante con người là bộ phận
hữu cơ của một trật tự thế gian mang tính khách quan, của
một vũ trụ thần thánh. Con người là thành viên của một hệ
thống ngôi thứ. Bên trên nó là bầu trời, phía dưới nó là địa
ngục. Thượng Đế và quỷ dữ là hiện thực của trật tự thế gian
vốn đã có sẵn đối với con người từ bên ngoài. Những vòng địa
ngục với những hành hạ đau đớn kinh khủng của chúng chỉ
khẳng định sự tồn tại của cái trật tự nhân gian thần thánh
mang tính khách quan. Thượng Đế và quỷ dữ, bầu trời và địa
ngục khai mở ra không phải ở trong chiều sâu tinh thần của
con người, không phải ở trong tính chất chiều sâu không đáy
của cuộc thí nghiệm tinh thần, mà vốn đã có sẵn đối với con
người, có tính hiện thực tương tự như hiện thực của thế giới
đồ vật vật chất. Thế giới quan trung cổ là như thế, vẫn còn
gắn bó với thế giới quan của con người cổ đại. Con người cảm
nhận thấy ở bên trên nó là bầu trời với ngôi thứ nhà trời, còn
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ở bên dưới nó là ngôi thứ thấp kém của tận cùng thế giới.
Dante là người thể hiện thiên tài cảm nhận thế giới của con
người trung cổ. Vũ trụ như một cơ thể có ngôi thứ còn chưa
bị lung lay, con người ở trong đó thật vững chãi. Từ thời kì
Phục hưng, từ khởi đầu của những thời đại mới, sự thấu hiểu
thế giới đang thay đổi thật triệt để. Sự tự khẳng định mang
tính nhân văn của con người bắt đầu. Con người khép lại
trong thế giới tự nhiên của mình. Bầu trời và tận cùng thế giới
bị đóng lại đối với con người mới. Khám phá ra tính vô hạn
của các thế giới, nhưng đã không còn một vũ trụ thống nhất
có tổ chức theo ngôi thứ nữa. Bầu trời thiên văn học trống
rỗng và vô hạn đã không còn giống với bầu trời của Dante,
bầu trời thời trung cổ nữa. Và có thể hiểu được nỗi kinh
hoàng của Pascal do tính vô hạn của các không gian gây nên.
Con người bị lạc lối trong những không gian vô hạn không có
cấu trúc của vũ trụ ấy. Nhưng nó bỏ đi vào thế giới linh hồn
con người rộng lớn của mình, nó càng bám chặt lấy trái đất
mạnh mẽ hơn nữa, lo sợ bị bứt khỏi đó, sợ hãi tính vô hạn
vốn xa lạ với nó. Bắt đầu thời kì nhân văn của tân lịch sử mà ở
đó những sức mạnh sáng tạo của con người cứ héo mòn dần.
Con người cảm thấy mình tự do, không bị bó buộc vào bất cứ
trật tự vũ trụ nào vốn có trước một cách khách quan từ bên
ngoài. Shakespeare là một trong những thiên tài vĩ đại nhất
của Phục hưng. Sáng tác của ông lần đầu tiên khai mở ra thế
giới linh hồn của con người vô cùng phức tạp và đa dạng, thế
giới của những đam mê con người, trò chơi sôi sục của những
sức mạnh con người đầy năng lượng và hùng mạnh. Bầu trời
của Dante, địa ngục của Dante đã không còn nữa trong sáng
tác của Shakespeare. Vị trí của con người ở Shakespeare được
xác định bởi thế giới quan nhân văn. Thế giới quan nhân văn
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ấy hướng về thế giới linh hồn của con người chứ không phải
thế giới tinh thần, không hướng về chiều sâu cuối cùng của
tinh thần. Con người di chuyển về vùng ngoại vi của đời sống
linh hồn, tách rời khỏi những trung tâm tinh thần.
Shakespeare là nhà tâm lí học vĩ đại nhất của nghệ thuật nhân
văn.

Dostoevsky xuất hiện vào một thời kì khác của thế giới, vào
một độ tuổi khác của con người. Ở nơi ông con người đã
không còn thuộc về cái trật tự vũ trụ khách quan như con
người của Dante trước đây. Con người trong tân lịch sử đã cố
thử cư trú dứt khoát trên bề mặt trái đất, nó tự đóng kín lại
trong thế giới thuần túy con người của mình. Thượng Đế và
quỷ dữ, bầu trời và địa ngục bị chèn lấn đẩy hẳn vào lĩnh vực
bất khả tri không có cách nào giao tiếp được và rốt cuộc mất
đi mọi tính hiện thực. Con người trở thành thực thể hai chiều
như mặt phẳng, nó mất đi chiều kích độ sâu. Nó chỉ còn lại
linh hồn, nhưng tinh thần thì đã bay đi mất. Sức sáng tạo của
thời kì phục hưng đã cạn kiệt. Đã mất đi rồi niềm vui Phục
hưng, trò chơi của sức sáng tạo dư thừa. Và con người cảm
nhận thấy rằng nền tảng ở dưới nó không thật rắn chắc và
vững bền như nó hằng tưởng. Từ chiều kích độ sâu bị đóng
lại bắt đầu vang vọng lên những tiếng va đập ở dưới mặt đất,
tính chất núi lửa ngầm dưới nền đất bắt đầu bộc lộ ra. Vực
thẳm mở rộng ra trong chiều sâu của chính con người và ở đó
lại hiện ra Thượng Đế và quỷ dữ, bầu trời và địa ngục. Thế
nhưng những chuyển động đi vào chiều sâu ắt phải là chuyển
động trong bóng tối, ánh sáng ban ngày của thế giới tâm hồn
con người và thế giới vật chất mà con người hướng tới nay
bắt đầu tắt đi, ánh sáng mới thì vẫn còn chưa bừng lên. Toàn
bộ tân lịch sử là sự thử thách tự do của con người, trong lịch
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sử ấy các sức mạnh con người được buông thả tự do. Nhưng
ở vào cuối thời kì lịch sử đó sự thử thách tự do của con người
được chuyển vào một chiều sâu lớn hơn nữa, vào một chiều
kích khác, và số phận con người được thử thách tại đó. Những
nẻo đường tự do của con người từ thế giới linh hồn vốn được
chiếu sáng bởi ánh sáng ban ngày của tân lịch sử, nay chuyển
vào trong thế giới tinh thần. Thoạt tiên cái thế giới tình thần
ấy ắt phải gây ra ấn tượng tuột xuống tận cùng. Ở đó Thượng
Đế và bầu trời lại khai mở ra cho con người, chứ không phải
chỉ có quỷ dữ và địa ngục, thế nhưng không phải như một trật
tự khách quan có sẵn với con người từ bên ngoài, mà như
cuộc gặp gỡ với chiều sâu cuối cùng của tinh thần con người,
như là những hiện thực khai mở từ bên trong. Đây chính là
sáng tạo của Dostoevsky. Ở trong sáng tạo ấy con người giữ
một vị trí hoàn toàn khác so với ở Dante và Shakespeare. Con
người không thuộc về một trật tự khách quan, nó không ở
trên bề mặt trái đất và trên bề mặt linh hồn của mình. Đời
sống tinh thần được trả lại cho con người, nhưng là từ chiều
sâu, từ bên trong, đi qua bóng tối, đi qua sự thanh tẩy và địa
ngục. Vì vậy con đường của Dostoevsky là con đường tinh
thần nội tại chứ không phải con đường siêu việt hóa. Điều này
không hề có nghĩa là ông phủ nhận tính hiện thực của cái siêu
việt.

* * *
Con đường của con người ở trong tự do bắt đầu từ chủ

nghĩa cá nhân cực đoan, từ sự xa lánh, từ cuộc nổi loạn chống
lại trật tự thế gian bên ngoài. Lòng tự ái phát triển quá đáng,
khai mở tình trạng dưới nhà hầm. Con người từ bề mặt trái
đất chui xuống dưới hầm. Xuất hiện con người dưới nhà hầm,
méo mó, dị dạng và khai mở phép biện chứng của mình. Ở
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đây lần đầu tiên trong phép biện chứng thiên tài của các ý
tưởng Ghi chép dưới nhà hầm, Dostoevsky đã có được một
loạt các phát hiện về bản chất con người. Bản chất con người
mang tính phân cực, đầy nghịch lí và phi lí tính. Con người có
một nhu cầu không sao dứt bỏ được muốn có tự do phi lí tính
và điên rồ, muốn được đau khổ. Con người không nhất thiết
cố được hưởng lợi. Trong thói tự tung tự tác của mình con
người đầy rẫy ưu tiên cho đau khổ. Nó không cam chịu với
sắp xếp hợp lí tính cho cuộc sống. Tự do cao hơn sự no ấm.
Nhưng tự do không phải là sự thống trị của lí trí đối với
những tự phát tâm hồn, tự do bản thân nó là phi lí tính và
điên rồ, nó dẫn tới việc đi quá giới hạn đặt ra cho con người.
Cái tự do vô giới hạn ấy giày vò con người, dẫn nó đến tiêu
vong. Nhưng con người quý trọng nỗi giày vò ấy và sự tiêu
vong ấy. Những phát hiện của Dostoevsky về con người ở
dưới nhà hầm quyết định số phận của Raskolnikov, Stavrogin,
Ivan Karamazov và những nhân vật khác. Bắt đầu một cuộc
phiêu lãng đầy đau khổ của con người trên những nẻo đường
của thứ tự do tự tung tự tác. Nó đưa con người tới những giới
hạn tột cùng của tình trạng phân đôi. Phép biện chứng ý
tưởng về con người và số phận của nó khởi đầu ở Ghi chép
dưới nhà hầm, sẽ được tiếp tục khai mở xuyên qua tất cả các
tiểu thuyết của Dostoevsky và tìm được sự hoàn chỉnh của nó
ở trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan. Ivan Karamazov sẽ
là giai đoạn chót của con đường tự do chuyển thành tự tung
tự tác chống lại Thượng Đế. Sau đó sẽ xuất hiện hình tượng
Zosima và Alyosha. Chúng ta sẽ thấy rằng toàn bộ phép biện
chứng đầy bi kịch về con người sẽ được giải quyết bằng hình
tượng Đức Kitô trong Huyền thoại. Phép biện chứng ấy bắt
đầu từ cái gì?
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Con người dưới nhà hầm bác bỏ mọi tổ chức hợp lí tính
nhằm có sự hòa hợp chung và sự no ấm. Nhân vật trong Ghi
chép dưới nhà hầm nói: "Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào
nếu đột nhiên, chẳng biết từ đâu, giữa tình trạng yên ổn đầy
hợp lí chung của tương lai, lại xuất hiện một quý ông nào đó
với bộ mặt chẳng mấy cao thượng, hay tốt hơn là nói rằng với
bộ mặt hoài cổ đầy nhạo báng, hai tay chống nạnh và sẽ bảo
với tất cả chúng ta: thế nào nhỉ, hỡi các ngài, liệu chúng ta có
nên dùng chân đá hắt đi một lần cho xong cái tình trạng yên
ổn hợp lí này không, cho nó tiêu mất đi, chỉ duy nhất với mục
đích sao cho vứt quách đi tất cả những cái thước tính logarit
này và để cho chúng ta lại sống theo ý chí ngu xuẩn của mình.
Chuyện như thế vẫn còn chưa hề gì lắm, nhưng rồi thế nào
cũng có lắm kẻ đi theo; con người là như thế mà. Và mọi
chuyện đều từ một nguyên nhân thật vớ vẩn nhất mà có vẻ
như chẳng đáng nói tới; ấy chính là vì con người, bao giờ
cũng vậy và ở đâu cũng vậy, dù có là ai đi nữa, đều ưa thích
hành động như anh ta muốn, và hoàn toàn không phải như là
lí trí và lợi lộc ra lệnh cho anh ta; cái chuyện muốn làm thì rất
có thể chống lại cả lợi lộc riêng, và đôi khi thì cứ phải là như
thế mới được. Cái muốn tùy tiện của riêng mình, của riêng
một mình mình, dù cho là thói đỏng đảnh hoang dại nhất,
tưởng tượng hoang đường của mình, đôi khi bị chọc giận
thậm chí đến mức điên khùng, đó chính là cái lợi lộc có nhiều
lợi lộc nhất bị bỏ qua, vốn là cái lợi lộc chẳng khớp được vào
với sự phân loại nào cả và vì nó mà tất cả các hệ thống và lí
thuyết đều luôn tan tành thành mây khói. Tất cả các nhà
thông thái ấy lấy ở đâu ra vậy mà cứ cho rằng con người cần
phải có cái muốn thật bình thường, cái muốn thật tự nguyện.
Ở đâu ra mà họ cứ nhất định hình dung rằng con người nhất
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thiết phải mong muốn hợp lí và có lợi. Con người chỉ cần có
mong muốn độc lập mà thôi, dù phải trả giá thế nào, dù dẫn
tới đâu đi nữa". "Chỉ có một trường hợp, một trường hợp duy
nhất, khi con người có thể cố tình, mong muốn một cách có ý
thức cho mình ngay cả điều có hại và ngu xuẩn, thậm chí điều
ngu xuẩn nhất, trường hợp ấy là: để có quyền cầu mong cho
mình ngay cả điều ngu xuẩn nhất, để không bị bó buộc phải
cầu mong cho mình chỉ riêng một thứ thông minh không thôi.
Điều này thật ngu xuẩn nhất, quả thực là thói đỏng đảnh của
mình, thưa các ngài, nhưng đôi khi lại có thể là lợi lộc nhất
trong mọi thứ trên trái đất này đối với anh bạn của ta. Có thể
vẫn là lợi lộc hơn mọi lợi lộc ngay cả trong trường hợp nó
đem lại cho chúng ta tai hại hiển nhiên và mâu thuẫn với ngay
những kết luận phán đoán của chúng ta về lợi lộc, bởi vì rằng
ít ra nó cũng bảo toàn cho chúng ta điều chủ yếu nhất và quý
báu nhất, tức là bản diện cá nhân của chúng ta và tính cá biệt
của chúng ta". Con người không phải là số học, con người là
thực thể đầy vấn đề và thật bí ẩn. Bản chất con người là
nghịch lí và phân cực cho đến tận đáy sâu. "Chờ đợi được điều
gì ở con người, như một thực thể vốn được phú cho những
phẩm tính kì lạ như thế? Con người mong ước điều vớ vẩn tai
hại nhất, điều vô nghĩa phi kinh tế nhất, duy nhất chỉ để cố
làm sao trộn lẫn được yếu tố hoang đường thật tai hại của
mình vào tất cả những gì mang tính tích cực yên ổn đầy hợp
lí. Chính là mong ước giữ lại cho mình những mộng tưởng
hoang đường, sự ngu xuẩn tầm thường nhất, duy chỉ là để
khẳng định với chính mình rằng dẫu sao thì con người vẫn là
con người chứ không phải là những phím đàn dương cầm".
"Nếu như anh bảo rằng tất cả mọi thứ ấy có thể tính toán
trước được theo bảng vẽ, cả những hỗn loạn, cả bóng đêm
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tăm tối, cả lời nguyền rủa, sao cho chỉ cần một khả năng tính
toán sơ bộ thôi là sẽ ngăn chặn được tất cả và lí trí sẽ giành
được phần thắng, ấy là con người cố ý biến thành điên rồ
trong trường hợp đó để mà không có lí trí và để tỏ ra ngoan
cố mà thôi. Tôi tin điều này, tôi chịu trách nhiệm về điều này,
bởi vì rằng, hình như là toàn bộ vấn đề con người quả thực
chỉ là ở chỗ làm sao cho con người từng phút giây một chứng
tỏ được cho bản thân mình rằng anh ta là con người chứ
không phải là cái chốt cửa". "Còn ý chí nào của mình nữa, khi
câu chuyện đi đến chỗ bảng vẽ và số học, khi chỉ còn có hai
lần hai là bốn mà thôi. Chẳng cần có ý chí của tôi thì hai lần
hai vẫn là bốn. Chẳng lẽ có thứ ý chí của mình như thế sao".
"Liệu có thể chính là vì vậy mà con người ưa thích sự phá hủy
và hỗn loạn, vì theo bản năng nó lo sợ đạt được mục đích và
hoàn tất được tòa nhà đang xây hay chăng. Ai mà biết được,
rất có thể toàn bộ mục đích mà nhân loại cố đạt được chỉ là ở
tính liên tục ấy của quá trình đạt tới, nói cách khác là ở ngay
bản thân cuộc sống chứ không phải ở trong mục đích, mà cái
mục đích ấy không là chi khác ngoài cái hai lần hai là bốn, tức
là một công thức, mà xin thưa với các ngài bởi hai lần hai là
bốn thì không còn là cuộc sống nữa, mà là khởi đầu của cái
chết". "Và tại sao mà các ngài lại chắc chắn, lại tin tưởng một
cách trịnh trọng như thế, rằng chỉ có cái bình thường và cái
tích cực không thôi, vắn tắt là chỉ có duy nhất điều tốt lành là
có lợi cho con người thôi nhỉ? Liệu cái lí trí ấy có lầm lẫn về
những lợi lộc hay không? Bởi rất có thể con người không chỉ
yêu thích riêng điều tốt lành không thôi, rất có thể con người
yêu thích nỗi đau khổ cũng ngang bằng, yêu thích đến say
đắm... Tôi tin tưởng rằng con người không khi nào chịu từ bỏ
nỗi đau khổ đích thực, cũng tức là sự phá hủy và hỗn loạn. Bởi
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nỗi đau khổ là nguyên nhân duy nhất của ý thức".
Cần phải tìm kiếm ngọn nguồn của tất cả các phát hiện về

con người mà Dostoevsky đã tạo nên trong suốt toàn bộ
quãng đường sáng tạo của mình ở trong những ý tưởng gây
chấn động ấy bởi tính thiên tài, bởi tính sắc bén của trí tuệ.
Đối với con người không thể áp dụng số học được, mà phải
áp dụng toán học cao cấp. Số phận con người không bao giờ
lại dựa trên cái chân lí hai lần hai là bốn cả. Bản chất con
người không bao giờ có thể bị lí tính hóa được. Luôn luôn còn
lại ở trong nó một dư địa phi lí tính - chính là nguồn gốc của
sự sống. Không thể nào lí tính hóa xã hội con người được.
Khởi nguyên phi lí tính luôn luôn còn lại và tác động trong xã
hội. Xã hội con người không phải là một tổ kiến, tự do của
con người sẽ không cho phép biến xã hội thành tổ kiến, tự do
ấy sẽ kéo theo việc muốn "sống theo ý chí ngu xuẩn của
mình". Quý ngài với khuôn mặt hoài cổ đầy nhạo báng chính
là cuộc nổi loạn của cá nhân, của khởi nguyên cá thể, của nổi
loạn tự do không cho phép bất cứ việc lí tính hóa mang tính
cưỡng bức nào, không cho phép bất cứ sự no ấm áp đặt nào.
Chính ở đây xác lập mối thù địch sâu sắc của Dostoevsky đối
với chủ nghĩa xã hội, đối với Tòa lâu đài bằng pha lê, đối với
không tưởng thiên đường trên trái đất. Điều này sau đó được
khai mở đến tận chiều sâu ở trong Những người bị quỷ ám và
trong Anh em nhà Karamazov. Con người không thể nào cho
phép biến nó thành "phím đàn dương cầm" và "cái chốt cửa".
Dostoevsky có cảm nhận bản diện cá nhân đến mê dại. Toàn
bộ thế giới quan của ông thấm đẫm cá biệt luận, vấn đề bất tử
vốn mang tính trung tâm đối với ông cũng gắn liền với điều
này. Dostoevsky là người phê phán thiên tài đối với chủ nghĩa
khoái lạc đương đại, ông vạch ra tính bất tương hợp của nó



55

với tự do và phẩm giá của con người cá nhân.
Liệu chính Dostoevsky có phải là con người dưới nhà hầm,

liệu ông có đồng cảm về tư tưởng với phép biện chứng của
con người dưới nhà hầm hay không? Không thể đặt vấn đề ấy
và giải quyết nó một cách tĩnh tại được. Thế giới quan của con
người dưới nhà hầm không phải là thế giới quan tích cực của
Dostoevsky. Trong thế giới quan tôn giáo tích cực của mình
Dostoevsky vạch trần tính hủy diệt của những con đường tự
tung tự tác và nổi loạn của con người dưới nhà hầm. Cái thói
tự tung tự tác và nổi loạn ấy sẽ dẫn đến sự hủy hoại tự do của
con người và tình trạng tha hóa bản ngã cá nhân. Thế nhưng
con người dưới nhà hầm với phép biện chứng ý tưởng tuyệt
vời của mình về tự do phi lí tính của con người lại là thời khắc
trên con đường bi thảm của con người, con đường tiêu vong
của tự do và thử thách cho tự do. Tự do là điều tốt đẹp cao
nhất, con người không thể nào chối bỏ nó mà lại vẫn còn là
con người. Cái điều mà con người dưới nhà hầm phủ nhận ở
trong phép biện chứng của mình thì chính Dostoevsky củng
phủ nhận trong thế giới quan tích cực của mình. Ông sẽ phủ
nhận đến cùng việc lí tính hóa xã hội con người, ông sẽ phủ
nhận đến cùng mọi mưu toan đặt sự no ấm, sự hợp lí và ý
định tốt đẹp cao hơn tự do, ông sẽ phủ nhận Tòa lâu đài bằng
pha lê tương lai, sự hòa hợp tương lai đặt cơ sở trên việc tiêu
diệt con người cá nhân. Nhưng ông sẽ dẫn đưa con người tiếp
tục những con đường dài của thói tự tung tự tác và nổi loạn,
để khám phá ra rằng tự do sẽ bị hủy hoại trong thói tự tung
tự tác và con người sẽ bị phủ định trong cuộc nổi loạn. Con
đường tự do hoặc là dẫn đến nhân-thần, và trên con đường
ấy con người sẽ tìm thấy cái chết và sự tiêu vong của mình,
hoặc là dẫn đến Thần-Nhân, và trên con đường ấy con người



56

sẽ tìm được sự cứu rỗi của mình và sự khẳng định triệt để
hình tượng của mình. Con người chỉ hiện hữu, nếu nó là hình
tượng và đồng dạng với Thượng Đế, nếu Thượng Đế hiện
hữu. Nếu như không có Thượng Đế, nếu con người tự mình là
Thượng Đế, thì khi đó cũng không có con người nữa, thì khi
đó hình tượng của nó cũng tiêu vong. Chỉ có ở trong Đức Kitô
thì vấn đề con người mới giải quyết được. Phép biện chứng ý
tưởng của con người dưới căn nhà hầm chỉ là thời khắc khởi
đầu của phép biện chứng ý tưởng của chỉnh Dostoevsky mà
thôi; nó khởi đầu ở đó, nhưng chưa hoàn tất. Nó hoàn tất một
cách tích cực ở trong Anh em nhà Karamazov. Thế nhưng có
một chuyện không nghi ngờ gì nữa: ấy là không có đường trở
lại với ý thức nô lệ, với việc lí tính hóa cưỡng bức mà con
người dưới căn nhà hầm nổi loạn chống lại. Con người phải đi
qua tự do. Và Dostoevsky chỉ ra cho thấy khi người ta theo
bảng vẽ ép buộc con người vào những khuôn khổ hợp lí và
phân phối cuộc sống của nó theo bảng vẽ, "thì trong trường
hợp ấy nó sẽ cố tình hóa dại để khỏi có lí trí và giữ vững ý
muốn của mình". Ông thừa nhận "yếu tố hoang đường" ở
trong con người là đáng kể đối với bản chất con người.
Stavrogin, Versilo V, Ivan Karamazov sẽ là "câu đố", bởi vì bản
chất con người nói chung là "huyền bí" ở trong tính nghịch
thường của nó, ở trong tính phi lí của nó, ở trong nhu cầu
được đau khổ của nó.

* * *
Trong nhân học của mình Dostoevsky khám phá ra rằng,

bản chất con người là ở trong trạng thái động và có chuyển
động rực lửa ở trong chiều sâu của nó. Yên lặng, tĩnh tại chỉ
có ở lớp vỏ ngoài, lớp vỏ ngoài cùng nhất của con người. Phía
sau sinh hoạt ổn định, phía sau hình tượng tốt đẹp ẩn giấu
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những cơn bão táp, lộ ra những vực thẳm tăm tối. Dostoevsky
quan tâm đến con người khi nó đi vào tình trạng chuyển động
bão táp. Ông chui xuống những vực thẳm tăm tối ấy để lấy
được ánh sáng. Ánh sáng không phải chỉ để cho bề mặt có
hình tượng tốt đẹp, ánh sáng có thể bừng lên ở trong vực tối
và đó là ánh sáng chân thực hơn. Chuyển động rực lửa ấy
trong con người xảy ra do tính phân cực của bản chất con
người, do những xung đột của những mặt đối lập tàng ẩn
trong đó. Tính phân cực, tính nghịch lí đi vào đến tận chỗ sâu
thẳm nhất của bản chất con người. Ở nơi sâu thẳm nhất
không phải là yên bình, không phải là thống nhất, mà là
chuyển động đầy đam mê. Dostoevsky không thâm nhập vào
sự yên bình của vĩnh cửu ở trong chiều sâu. Về phương diện
này sự thâm nhập của Dostoevsky rất khác với sự thâm nhập
của Plato, khác với sự thâm nhập của nhiều nhà huyền học
khác. Những xung đột bão táp của những mặt đối lập phân
cực không chỉ xảy ra ở trên bình diện thân xác và linh hồn,
mà còn cả ở trên bình diện tinh thần nữa. Không chỉ có bề
mặt của tồn tại mà cả chính chiều sâu của tồn tại cũng bị cuốn
vào chuyển động. Điều này là rất đáng kể đối với nhân học và
bản thể luận của Dostoevsky, về phương diện này ông đối lập
lại với thế giới quan mĩ học của thiên tài Hi Lạp cổ đại. Ông
thuộc về thế giới Kitô giáo mà ở đó khai mở thật triệt để trạng
thái động bi thảm của tồn tại. Thiên tài Nga-Slave trong thâm
nhập của mình vào những chiều sâu cuối cùng của tồn tại
cũng không giống cả với thiên tài Đức như được phản ánh lại
trong chủ nghĩa duy tâm. Người Đức thiên về nhìn thấy xung
đột của Thượng Đế và quỷ dữ, ánh sáng và bóng tối ở vùng
ngoại vi của tồn tại, nhưng khi ông ta đi vào chiều sâu của đời
sống tinh thần thì ông ta nhìn thấy Thượng Đế ở đó, thấy
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được ánh sáng - tính phân cực biến mất. Ở người Nga
Dostoevsky tính phân cực của khởi nguyên Thượng Đế và quỷ
dữ, xung đột bão táp của ánh sáng và bóng tối khai mở ra ở
ngay nơi chiều sâu của tồn tại. Thượng Đế và quỷ dữ vật lộn
với nhau ở chính ngay trong chiều sâu nhất của tinh thần con
người. Cái ác có bản chất chiều sâu tinh thần. Chiến trường
của Thượng Đế và quỷ dữ nằm rất sâu trong bản chất con
người. Mâu thuẫn bi thảm đã mở ra cho Dostoevsky không
phải ở lĩnh vực tâm lí mà mọi người đều nhìn thấy, mà ở chính
ngay nơi vực thẳm của tồn tại. Bi kịch phân cực tựa như đi sâu
vào tận cùng của cuộc sống thánh thiện. Và sự khác biệt giữa
"thánh thiện" và "ác quỷ" ở Dostoevsky không trùng khớp với
sự khác biệt thông thường giữa "thiện" và "ác" - là khác biệt
mang tính ngoại Vl. Giả sử như Dostoevsky mà triển khai đến
cùng học thuyết về Thượng Đế, về Tuyệt đối, thì chắc là ông
sẽ buộc phải thừa nhận tính phân cực của chính bản chất
thánh thiện, bản chất tăm tối, thừa nhận vực thẳm ở trong
Thượng Đế, một thứ gì đó có họ hàng thân thuộc với học

thuyết của J. Boehme về vực thẳm.14 Trái tim con người phân
cực ngay từ cơ sở tiên khởi của mình, nhưng trái tim con
người được đặt vào chiều sâu không đáy của tồn tại.

Những lời tuyệt diệu nói rằng "cái đẹp cứu chuộc thế giới"
thuộc về Dostoevsky. Đối với ông không có gì cao hơn cái
đẹp. Cái đẹp mang tính thánh thần, thế nhưng cái đẹp, hình
tượng cao nhất của sự hoàn thiện bản thể học, lại được
Dostoevsky hình dung như mang tính phân cực, phân đôi, đầy
mâu thuẫn, đáng sợ, kinh khủng. Ông không thâm nhập vào
sự tính tại thần thánh của cái đẹp, vào ý tưởng Plato của nó,
ông nhìn thấy ở nó chuyển động rực lửa, xung đột đầy bi
thảm. Cái đẹp khai mở ra đối với ông thông qua con người.
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Ông không thâm nhập vào cái đẹp trong vũ trụ, trong trật tự
thế giới mang tính thần thánh. Từ đó mà có sự bất an vĩnh
cửu ở ngay chính cái đẹp. Không có bình an ở con người. Cái
đẹp bị bao trùm bởi dòng điện Hercule. Những lời nói này của
Mitia Karamazov quá nổi tiếng: "Cái đẹp - thật đáng sợ, là thứ
thật kinh khủng. Đáng sợ vì nó bất xác định, không sao xác
định được vì Thượng Đế chỉ tạo ra toàn là những câu đố. Ở
đây hai bờ nhập lại, ở đây tất cả các mâu thuẫn cùng nhau
chung sống... Cái đẹp. Tôi không sao chịu đựng nổi vì ngay cả
cái người kia có trái tim cao cả nhất, có trí tuệ thật cao, cũng
bắt đầu từ lí tưởng Madonna rồi kết thúc bằng lí tưởng
Sodom. Còn đáng sợ hơn nữa cái con người đã có lí tưởng
Sodom ở trong tâm hồn rồi mà vẫn không phủ nhận lí tưởng
Madonna, và trái tim người đó cháy rực vì cái đẹp, và thật sự,
thật sự cháy rực giống như ở vào những tháng năm niên thiếu
còn trong trắng. Không đâu, con người thật là rộng, thậm chí
quá rộng, tôi ước gì thu hẹp nó lại". Rồi còn nữa: "Cái đẹp
không chỉ là thứ đáng sợ mà còn là thứ huyền bí nữa. Ở đây
quỷ dữ vật lộn với Thượng Đế, còn bãi chiến trường là trái tim
con người". Và Nikolay Stavrogin [nói] "ở hai cực có trùng hợp
cái đẹp, có sự giống nhau trong thỏa mãn sung sướng", cảm
thấy tính lôi cuốn như nhau của lí tưởng Madonna và lí tưởng
Sodom. Dostoevsky bị giày vò vì nỗi cái đẹp không chỉ có ở lí
tưởng Madonna mà còn ở cả lí tưởng Sodom nữa. Ông cảm
nhận thấy ở trong cái đẹp có khởi nguyên tăm tối của ma quỷ.
Chúng ta sẽ thấy ông đã tìm được khởi nguyên tăm tối, ác độc
ngay cả ở trong tình yêu đối với người ta. Sự thâm nhập của
ông vào tính phân cực của bản chất con người đã đi sâu đến
như vậy.

* * *
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Liệu cái sự phân đôi và phân cực ấy của bản chất con
người, cái chuyển động bi thảm ấy đi vào chính ngay chiều
sâu tinh thần, vào ngay những lớp tận cùng, liệu điều này ở
Dostoevsky có gắn với việc ông được hiệu triệu vào cuối thời
kì tân lịch sử và vào ngưỡng cửa của một thời đại thế giới mới
nào đó, để khai mở ở trong con người cuộc đấu tranh của các
khởi nguyên Thần-Nhân và nhân-thần, của các khởi nguyên
Kitô và phản Chúa mà vào các thời kì trước đó còn chưa biết
đến, khi cái ác còn hiện ra trong hình thức sơ đẳng và đơn
giản hơn hay không? Tâm hồn con người thời đại hiện nay đã
bị xới tung lên và mọi thứ đối với con người đều không vững
vàng, đều bị phân đôi, con người sống trong những quyến rũ
và mê hoặc, trong mối hiểm nguy vĩnh cửu bị làm kẻ thế
mạng. Cái ác hiện ra trong bộ mặt cái thiện và quyến rũ người
ta. Hình tượng Đức Kitô và kẻ phản Chúa, Thần-Nhân và
nhân-thần bị phân đôi. Điều này đặc biệt được phản ánh lại
trong sáng tác của Merezhkovsky, là người không làm sao
quyết định được đâu là Đức Kitô, đâu là kẻ phản Chúa. Cuốn
sách L. Tolstoy và Dostoevsky của ông về nhiều mặt thật tuyệt
vời, thấm đẫm sự phân đôi ấy, sự thế mạng liên tục ấy. Thời
đại hiện nay xuất hiện rất nhiều những kẻ với "những ý tưởng
bị phân đôi", mà trong những ý tưởng ấy các tiêu chí nội tại
để phân biệt đã bị suy yếu đi. Đây là chủng loại con người
được Dostoevsky phát hiện. Không thể làm gì được với chủng
loại con người này bằng sách giáo lí đạo đức cổ xưa, cần có
cách tiếp cận mới phức tạp hơn đối với những linh hồn ấy.
Dostoevsky tìm hiểu số phận của những linh hồn con người ấy
vốn bị thẩm thấu những dòng điện của bầu không khí tận thế.
Sự tìm hiểu ấy khám phá ra ánh sáng to lớn. Dostoevsky xem
xét con người vào thời khắc của cơn khủng hoảng tinh thần
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sâu sắc, của bước ngoặt mang tính tôn giáo. Vào thời khắc ấy
của số phận con người có thể phát hiện được những điều rất
đáng kể về bản chất con người. Hiện tượng Dostoevsky là một
thời khắc hoàn toàn mới trong ý thức nhân học. Ý thức ấy đã
không còn chỉ là mang tính Kitô giáo truyền thống, không
phải là ý thức của các giáo phụ-thánh thiện truyền giảng và
cũng không phải là mang tính chất nhân văn.
Điều mới mẻ được Dostoevsky hé lộ về con người là gì vậy?

Ông không chỉ quay trở lại với chân lí Kitô giáo xưa cũ và vĩnh
hằng về con người sau sự li khai nhân văn tách rời khỏi nó và
lãng quên nó. Trải nghiệm của thời là chủ nghĩa nhân văn
trong lịch sử, cuộc thử thách tự do của con người đã không
qua đi vô ích. Đó không phải là mất mát đơn thuần, tổn hại
đơn thuần trong số phận con người. Một tâm hồn mới mẻ đã
sinh ra đời sau trải nghiệm đó, cùng với những hoài nghi mới,
cùng với nhận thức về cái ác mới, nhưng cũng là cùng với
những đường chân trời và những cõi xa xăm mới, cùng với
nỗi khát khao giao tiếp mới với Thượng Đế. Con người đã
bước vào một độ tuổi khác, chín chắn hơn về tinh thần. Và
nhân học Kitô giáo, mang tính Kitô giáo thật sâu sắc của
Dostoevsky đã khác hẳn với nhân học truyền giảng bởi các
giáo phụ-thánh thiện. Học thuyết về con người của các giáo
phụ và các vị thầy của giáo hội, học thuyết về con đường nhân
bản mà đời sống và sáng tạo của các vị thánh dạy dỗ cho
chúng ta, [những thứ ấy] không đáp ứng được tất cả những
đòi hỏi của con người ở độ tuổi tinh thần hiện nay của nó,
[những thứ ấy] không biết đến tất cả những mối hoài nghi và
những mê hoặc của con người. Con người đã không trở nên
tốt đẹp hơn, đã không trở nên gần gũi hơn với Thượng Đế,
nhưng linh hồn của nó đã trở nên vô cùng phức tạp và ý thức
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của nó đã trở nên căng thẳng. Linh hồn Kitô giáo xưa kia đã
biết đến tội lỗi và đã từng rơi vào quyền lực của quỷ dữ. Thế
nhưng linh hồn ấy còn chưa biết đến tình trạng phân đôi bản
ngã con người mà linh hồn được Dostoevsky khảo sát đã biết.
Cái ác xưa kia là rõ ràng hơn và đơn giản hơn. Những con
đường của tình trạng con người tự mình làm thánh thần đầy
mê hoặc và thật quyến rũ vẫn còn chưa được mở ra trước linh
hồn ấy theo kiểu cách chúng đã mở ra trước linh hồn của
Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Ivan Karamazov. Và thật khó
mà chữa trị được linh hồn đương đại khỏi các chứng bệnh
tinh thần của nó chỉ bằng những liều thuốc xưa cũ không
thôi. Dostoevsky đã hiểu ra điều này. Ông đã biết không ít
hơn những gì Nietzsche đã biết, nhưng ông còn biết được cái
mà Nietzsche còn chưa biết. Người đương thời với
Dostoevsky là Feofan Zatvornik, một trong những nhà văn khổ
hạnh chính thống giáo có uy tín nhất của chúng ta, là người
đã không biết được những gì mà Dostoevsky và Nietzsche đã
hiểu ra, nên ắt đã không thể nào giải đáp được nỗi giày vò nảy
sinh bởi thử nghiệm mới của con người. Họ [Dostoevsky và
Nietzsche] đã hiểu được rằng con người tự do là chuyện đáng
sợ và rằng tự do ấy đầy bi kịch, là gánh nặng và khổ đau. Họ
đã nhìn ra được sự phân đôi của những con đường đi lên cao
từ con người cho đến Thần-Nhân và nhân-thần. Tâm hồn con
người được trình diễn ra vào thời khắc bị Thượng Đế bỏ lại,
và thử nghiệm ấy hóa ra lại là một thử nghiệm tôn giáo độc
đáo mà ở đó sau khi chìm vào bóng tối thì một ánh sang mới
mẻ lại bừng lên. Chính vì vậy mà Kitô giáo của Dostoevsky rất
khác biệt với Kitô giáo của Feofan Zatvomik. Chính vì vậy mà

các trưởng lão dòng tu kín Sa mạc Opta15 sau khi đã đọc Anh
em nhà Karamazov đã không thừa nhận nó là tôn giáo của
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mình. Đã mở ra con đường đến với Đức Kitô thông qua tự do
vô bờ bến. Sự dối trá đầy mê hoặc của tình trạng con người tự
mình làm thánh thần bị vạch trần ra ở chính ngay con đường
tự do vô bờ bến. Và đó đã là một lời nói mới mẻ về con người.

Sáng tác của Dostoevsky không chỉ hàm nghĩa cuộc khủng
hoảng mà còn hàm nghĩa sự sụp đổ của chủ nghĩa nhân văn,
hàm nghĩa sự vạch trần ra từ bên trong. Trong chuyện này tên
tuổi của Dostoevsky phải được đặt bên cạnh tên tuổi của
Nietzsche. Sau Dostoevsky và Nietzsche thì việc quay trở lại
chủ nghĩa nhân văn duy lí xưa cũ là bất khả dĩ, chủ nghĩa
nhân văn đã bị vượt qua. Sự tự khẳng định và tự thỏa mãn
mang tính nhân văn của con người tìm được sự kết thúc ở
Dostoevsky và Nietzsche. Tiếp tục sẽ là con dường hoặc là đi
đến Thần-Nhân hoặc là đi đến siêu nhân, nhân-thần. Không
thể nào dừng lại được nữa ở riêng tính nhân bản không thôi.
Kirillov muốn tự mình trở thành Thượng Đế. Nietzsche muốn
vượt qua con người như vượt qua điều hổ thẹn và nhục nhã,
và đi đến siêu nhân. Những ranh giới cuối cùng của thói tự
tung tự tác và tự khẳng định của chủ nghĩa nhân văn là sự
tiêu vong của con người trong siêu nhân. Ở trong siêu nhân
con người không còn được bảo toàn nữa, nó bị vượt qua như
điều hổ thẹn và nhục nhã, như sự bất lực và ti tiện. Con người
chỉ là phương tiện cho hiện tượng siêu nhân. Siêu nhân là
người được ngưỡng mộ, là thần tượng mà con người phủ
phục xuống trước siêu nhân này, siêu nhân là kẻ nuốt tươi
con người và tất cả những gì nhân bản. Đối với kẻ đã từng trải
qua sự mê hoặc siêu nhân thì không thể có chủ nghĩa nhân
văn đầy mê hoặc nữa. Chủ nghĩa nhân văn là vương quốc của
trung dung. Chủ nghĩa nhân văn châu Âu kết thúc về mặt tinh
thần ở Nietzsche, vốn là máu thịt của chủ nghĩa nhân văn và
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cũng là nạn nhân do những tội lỗi của nó. Thế nhưng trước cả
Nietzsche, Dostoevsky đã khai mở ra cái kết cục đầy tai họa và
không tránh khỏi ấy của chủ nghĩa nhân văn, sự tiêu vong ấy
của con người trên con đường con người tự mình làm thánh
thần. Có sự khác biệt rất to lớn giữa Dostoevsky và Nietzsche.
Dostoevsky đã biết được sự mê hoặc của việc con người muốn
tự mình làm thánh thần, ông đã nghiên cứu sâu sắc những
con đường tự tung tự tác của con người. Nhưng ông còn biết
được điều khác, ông đã nhìn thấy ánh sáng Kitô giáo mà ở
trong đó bóng tối của tình trạng con người tự mình làm thánh
thần bị vạch trần ra. Ông là người sáng mắt về tinh thần. Còn
Nietzsche bị khống chế bởi ý tưởng con người tự mình làm
thánh thần; ý tưởng siêu nhân tiêu hủy mất con người ở ông
ta. Ở Dostoevsky con người được bảo toàn đến cùng. Trong
nhân-thần con người tiêu vong, và trong Thần-Nhân con
người được bảo toàn. Chỉ có Kitô giáo cứu rỗi ý tưởng con
người, bảo toàn hình tượng con người cho mãi mãi. Sự tồn tại
của con người đặt ra sự tồn tại của Thượng Đế. Giết chết
Thượng Đế là giết chết con người. Trên nấm mồ của hai ý
tưởng vĩ đại - Thượng Đế và con người (Kitô giáo là tôn giáo
Thần-Nhân và nhân loại thánh thiện) sẽ nổi lên hình tượng
của quái vật giết chết Thượng Đế và con người, nổi lên hình
tượng của nhân-thần, của siêu nhân, của kẻ phản Chúa trong
tương lai. Ở Nietzsche không có cả Thượng Đế lẫn con người,
mà chỉ có siêu nhân chưa được biết đến. Ở Dostoevsky có cả
Thượng Đế và con người. Thượng Đế ở nơi ông không bao
giờ nuốt mất con người, con người không biến mất trong
Thượng Đế, con người còn lại cho đến cùng và còn lại mãi đời
đời kiếp kiếp. Trong chuyện này Dostoevsky là tín đồ Kitô giáo
trong ý nghĩa sâu sắc nhất của từ ngữ.
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Thật tuyệt diệu là cơn hưng phấn Dionysus ở Dostoevsky
không bao giờ dẫn đến việc biến mất đi hình tượng con
người, không dẫn đến sự tiêu vong tính cá nhân của con
người. Chủ nghĩa Dionysus ở Hi Lạp dẫn đến sự bỏ rơi cho
tiêu tan tính cá nhân của con người, dẫn đến việc biến mất đi
hình tượng con người trong tự phát vô diện mạo của tự nhiên.
Những cơn hưng phấn Dionysus bao giờ cũng nguy hiểm cho
hình tượng con người. Thế nhưng không có cơn hưng phấn
nào, không có sự mê dại nào dẫn Dostoevsky đến sự phủ
nhận con người. Đây là nét rất độc đáo ở Dostoevsky. Nhân
học luận của Dostoevsky là hiện tượng có một không hai chưa
từng thấy. Hình tượng con người, ranh giới bản ngã cá nhân
được gắn với khởi nguyên Apollo, với khởi nguyên hình thức,
điều này không phải không có cơ sở. Khởi nguyên Dionysus
thường được hiểu như là sự lấy đi nguyên tắc cá biệt hóa, sự
đứt đoạn những ranh giới cá nhân. Ở Dostoevsky thì lại khác.
Ông toàn bộ là Dionysus chứ không phải Apollo, ở trong cơn
hưng phấn và cơn mê dại. Ngay ở trong tình trạng mê dại
hưng phấn ấy hình tượng con người, khuôn mặt người lại
được khẳng định với sức mạnh còn lớn hơn nữa. Ở
Dostoevsky con người trong sự phân cực rực lửa của mình và
trong trạng thái động của mình vẫn cứ là con người cho đến
tận cùng chiều sâu, không bị tiêu hủy mất. Trong chuyện này
Dostoevsky không chỉ khác biệt với Dionysus Hi Lạp, mà còn
khác biệt với nhiều nhà huyền học thời kì Kitô giáo, ở họ chỉ
còn lại tính thần thánh mà nhân tính thì biến mất. Dostoevsky
muốn đi đến tận cùng chiều sâu của đời sống thánh thiện
cùng với con người. Con người thuộc về chiều sâu vĩnh cửu.
Và toàn bộ sáng tác của Dostoevsky là sự trình diễn về con
người. Toàn bộ thế giới quan tôn giáo của Dostoevsky đối lập
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lại với tinh thần của giáo phái Duy nhất thể

(MОНОФИЗИТСТВО).16 Ông thừa nhận đến cùng không phải
một bản chất duy nhất, thánh thần hay con người, mà hai bản
chất: cả thánh thần và cả con người. Và trong so sánh với ý
thức tôn giáo nhân học của Dostoevsky thì thậm chí ý thức
tôn giáo của Chính Thống giáo và Thiên Chúa giáo cũng có vẻ
như bị lệch lạc về phía Duy nhất thể bằng việc để cho bản chất
con người bị bản chất thánh thần nuốt đi mất. Hình như
chẳng có một ai trong lịch sử thế giới có thái độ đối với con
người giống như thái độ của Dostoevsky cả. Ngay ở trong con
người tồi tệ nhất, ngay ở trong tình trạng sa ngã kinh khủng
nhất vẫn còn giữ được hình tượng và sự tương đồng với
Thượng Đế. Tình yêu của ông đối với con người là tình yêu
đầy nhân văn. Ông kết nối lại trong tình yêu ấy tính vô hạn
của lòng thương xót với sự tàn nhẫn nào đó. Ông rao giảng
cho con người con đường đau khổ. Điều này gắn với việc ở
trung tâm ý thức nhân học của ông chứa đựng ý tưởng tự do.
Không có tự do thì không có con người. Và Dostoevsky dẫn
dắt toàn bộ phép biện chứng về con người của mình và về số
phận của nó như là phép biện chứng về số phận của tự do.
Nhưng con đường của tự do là con đường của đau khổ. Và
con đường của đau khổ ấy con người phải đi qua cho đến
cùng. Để nhận thức được điều gì đã khai mở ra cho
Dostoevsky về con người thì cần phải xem xét nghiên cứu của
ông về tự do và về cái ác.
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Đ

Chương 3

Tự do

ề tài về con người và số phận của nó đối với Dostoevsky
trước hết là đề tài về tự do. Số phận của con người, những

cuộc phiêu lãng đầy đau khổ của nó được xác định bởi tự do
của nó. Tự do đứng ở ngay trung tâm thế giới quan của
Dostoevsky. Niềm hưng phấn thầm kín của ông là niềm hưng
phấn tự do. Đáng ngạc nhiên là cho đến nay điều này còn
chưa được nhận ra về Dostoevsky. Người ta dẫn ra nhiều chỗ
trong "Nhật kí của nhà văn" mà ở đó ông tựa hồ như là kẻ thù
của tự do chính trị-xã hội, như là kẻ bảo thủ và thậm chí là kẻ
phản động, và những cách tiếp cận hoàn toàn bề ngoài ấy
ngăn cản người ta nhìn ra được tự do như là cốt lõi toàn bộ
sáng tác của Dostoevsky, như là chìa khóa để hiểu được thế
giới quan của ông. Cái mà người ta gọi là "sự tàn nhẫn" của
Dostoevsky gắn với thái độ của ông đối với tự do. Ông "tàn
nhẫn" vì ông không muốn trút bỏ gánh nặng tự do của con
người, vì ông không muốn giải thoát con người khỏi những
đau khổ bằng cái giá lấy mất tự do của nó, vì ông đặt vào con
người trách nhiệm to lớn tương ứng với phẩm giá của những
người tự do. Hẳn là có thể giảm nhẹ đi những giày vò của con
người bằng cách lấy đi tự do của nó. Và Dostoevsky đã nghiên
cứu đến tận chiều sâu những con đường ấy, những con
đường làm nhẹ bớt và thu xếp cho con người mà không có tự
do tinh thần của nó. Dostoevsky có những ý tưởng thật sự
thiên tài về tự do và cần phải khai mở chúng. Tự do đối với
ông là biện nhân luận (aнтроподицея) và biện thần luận
(теолодицея), cần phải tìm thấy ở trong tự do cả biện minh
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cho con người và cả biện minh cho Thượng Đế. Toàn bộ quá
trình thế gian là việc đưa ra đề tài về tự do, là bi kịch gắn với
việc thực hiện đề tài này. Dostoevsky tìm hiểu số phận con
người được để cho tự do. Ông chỉ quan tâm đến con người đã
đi qua con đường tự do, đến số phận của con người ở trong
tự do và số phận của tự do ở trong con người. Toàn bộ những
tiểu thuyết-bi kịch của ông là sự thử thách tự do của con
người. Con người bắt đầu từ chỗ nổi loạn tuyên cáo về tự do
của mình, sẵn sàng chịu mọi khổ đau, chịu điên rồ, chỉ miễn
làm sao được cảm thấy mình tự do. Và đồng thời con người
tìm kiếm tự do cuối cùng, tự do ở giới hạn.

Có hai tự do: thứ nhất là tự do ban đầu và cuối cùng là tự
do chung cuộc. Giữa hai tự do ấy là con đường của con người
đầy những giày vò và đau khổ, là con đường của sự phân đôi.
Ngay từ thời xưa, St. Augustine trong cuộc đấu tranh với học

thuyết Pelagius17 đã dạy về hai tự do: tự do cấp thấp và tự do

cấp cao.18 Tự do cấp thấp đối với ông là tự do ban đầu, tự do
đầu tiên vốn là tự do lựa chọn điều thiện, nó gắn liền với khả
năng phạm tội; tự do cấp cao là tự do cuối cùng, tự do chung
cuộc - đó là tự do ở trong Thượng Đế, ở trong điều thiện. St.
Augustine là người tán dương tự do thứ hai, tự do cấp cao,
rồi rốt cuộc ông đã đi đến học thuyết về tiền định. Dù cho
trong ý thức giáo hội tính chất Pelagius-một-nửa chiếm ưu
thế, nhưng St. Augustine đã ảnh hưởng lên Thiên Chúa giáo,
ảnh hưởng không thuận lợi cho tự do. Ông đã phê chuẩn việc
truy hại và xử tử những người theo dị giáo. Điều không nghi
ngờ gì nữa, ấy là không chỉ có một mà có hai tự do, tự do đầu
tiên và cuối cùng, tự do lựa chọn cái thiện và cái ác và tự do ở
trong cái thiện, hoặc là tự do phi lí tính và tự do ở trong lí trí.
Socrates chỉ biết đến tự do thứ hai, tự do hợp lí tính. Và
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những lời nói trong kinh Phúc Âm "hãy nhận biết Chân Lí, và
Chân Lí sẽ khiến cho anh tự do" chính là nói về tự do thứ hai,
tự do ở trong Đức Kitô. Khi chúng ta nói rằng con người cần
phải giải phóng bản thân mình thoát khỏi những thứ ti tiện,
thoát khỏi sự khống chế của những đam mê, cần phải thôi
không làm nô lệ cho chính bản thân mình và nô lệ cho thế giới
xung quanh nữa, thì đó là chúng ta có ý nói tự do thứ hai.
Thành tựu cao nhất của tự do tinh thần là tương quan với tự
do thứ hai. Tự do của Adam đầu tiên và tự do của Adam thứ
hai, tự do trong Đức Kitô - ấy là những tự do khác nhau. Chân
Lí khiến cho con người tự do, thế nhưng con người phải tự do
tiếp thu Chân Lí, nó không thể bị cưỡng bức, bị ép buộc dẫn
đến Chân Lí. Đức Kitô cho con người tự do cuối cùng, nhưng
con người phải tiếp nhận Đức Kitô một cách tự do. "Ông ước
mong tình yêu tự do của con người khiến cho nó tự do đi theo
Ông, được Ông lôi cuốn và hấp dẫn" (lời nói của viên Đại pháp
quan). Trong việc tiếp nhận Đức Kitô một cách tự do ấy chứa
đựng toàn bộ phẩm giá của tín đồ Kitô giáo, toàn bộ ý nghĩa
của hành vi đức tin, vốn chính là hành vi tự do. Phẩm giá của
con người, phẩm giá đức tin của nó đặt ra việc thừa nhận hai
tự do: tự do thiện và ác và tự do trong điều thiện, tự do trong
lựa chọn Chân Lí và tự do trong Chân Lí. Không thể đồng nhất
tự do với điều thiện, với chân lí, với sự hoàn thiện. Tự do có
bản chất độc đáo của riêng nó, tự do là tự do chứ không phải
là điều thiện. Mọi dịch chuyển và đồng nhất hóa tự do với
chính điều thiện và sự hoàn thiện đều là phủ định tự do, là sự
thừa nhận những con đường cưỡng bức và bạo lực. Điều thiện
bị cưỡng bức không còn là điều thiện nữa, nó biến chất thành
cái ác. Điều thiện tự do vốn là điều thiện duy nhất đặt ra tự do
cho cái ác. Bi kịch của tự do là ở chỗ này, bi kịch ấy



70

Dostoevsky đã khảo sát và đạt đến tận chiều sâu. Bí ẩn của
Kitô giáo ẩn giấu trong điều này. Phép biện chứng đầy bi kịch
được triển khai ra. Điều thiện không thể bị cưỡng bức, không
thể cưỡng bức theo điều thiện. Tự do của điều thiện đặt ra tự
do của cái ác. Tự do của cái ác dẫn đến tiêu hủy bản thân tự
do, dẫn đến biến chất thành tất yếu ác quỷ. Phủ định tự do
của cái ác và khẳng định tự do thuần túy của điều thiện cũng
lại dẫn đến phủ định tự do, dẫn đến biến chất thành tất yếu
thiện tính. Thế nhưng tất yếu thiện tính lại không còn là điều
thiện nữa, bởi vì điều thiện đặt ra tự do. Vấn đề đầy bi kịch
này đã giày vò tư duy Kitô giáo trong suốt toàn bộ lịch sử của
nó. Gắn với vấn đề này là những cuộc tranh cãi của St.
Augustine với phái Pelagius, học thuyết về mối tương quan
giữa tự do và ân huệ, những cuộc tranh cãi gây ra bởi phái

Iansenismus19, những lệch lạc của Luther về phía tiền định
của St. Augustine, học thuyết đầy u ám của Calvin phủ định
tựa hồ như mọi tự do. Tư duy Kitô giáo bị đè nén bởi hai mối
hiểm nguy, hai bóng ma - tự do ác quỷ và cưỡng bức điều
thiện. Tự do bị tiêu vong hoặc là do cái ác khai mở ra trong
nó, hoặc là do cưỡng bức theo điều thiện. Những giàn hỏa
thiêu của tòa án chống dị giáo là những bằng chứng kinh
khủng cho bi kịch ấy của tự do, cho khó khăn trong việc giải
quyết nó ngay cả đối với ý thức Kitô giáo đã được khai sáng
bởi ánh sáng của Đức Kitô. Phủ định tự do thứ nhất, tự do
trong đức tin, trong việc tiếp thu chân lí ắt sẽ dẫn đến học
thuyết về tiền định. Chân lí tự nó đến với mình, không có sự
tham dự của tự do. Thế giới Thiên Chúa giáo đã bị mê hoặc
bởi tự do, lại nghiêng về phủ định tự do, phủ định tự do đức
tin, tự do lương tâm, nghiêng về bạo lực trong chân lí và
trong điều thiện. Thế giới Chính Thống giáo không bị mê hoặc
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như thế bởi điều này, nhưng ngay cả trong thế giới ấy cũng
chưa hoàn toàn khai mở chân lí về tự do. Bởi vì không chỉ có
tự do trong Chân Lí, mà còn có cả Chân Lí về tự do nữa. Liệu
có cần phải tìm kiếm lời giải đáp cho đề tài vĩnh cửu về tự do
ở trong sự tình là Đức Kitô không chỉ là Chân Lí vốn đem lại
tự do, mà còn là Chân Lí về tự do, Chân Lí mang tính chất tự
do nữa, và Đức Kitô chính là tự do, tình yêu tự do. Ở đây
những thời khắc mang tính hình thức và vật chất trong việc
thấu hiểu tự do được trộn lẫn với nhau. Những ai đã biết được
Chân Lí và tự do trong Chân Lí thường có khuynh hướng phủ
định tự do thứ nhất như là tự do hình thức. Tự do thứ hai
được hiểu như là tự do mang tính vật chất, tự do hướng vào
Chân Lí. Ý thức Kitô giáo tựa hồ như không đồng ý theo quan
điểm hình thức và không bảo vệ tự do lương tâm, tự do đức
tin, như là quyền mang tính hình thức của con người. Kitô
giáo biết Chân Lí làm cho được tự do. Và Chân Lí ấy là duy
nhất; nó không chịu được những chân lí khác ở bên cạnh nó,
không chịu được sự dối trá. Thế nhưng liệu có ẩn giấu ở đây
một lỗi lầm nào đó trong quá trình suy luận tựa hồ như hoàn
hảo ấy chăng? Lỗi lầm tàng ẩn ở trong giả định cho rằng tự do
lương tâm, tự do đức tin, tự do thiện và ác chỉ có thể thuần
túy bảo vệ từ quan điểm hình thức. Tự do trong Kitô giáo
không phải là Chân Lí hình thức, mà là Chân Lí vật chất. Bản
thân Chân Lí của Đức Kitô là Chân Lí về tự do. Kitô giáo là tôn
giáo của tự do. Bản thân nội dung của đức tin Kitô giáo đòi
hỏi thừa nhận tự do đức tin, tự do lương tâm, đòi hỏi thừa
nhận không chỉ tự do thứ hai mà cả tự do thứ nhất nữa. Kitô
giáo là sự vượt qua bi kịch tự do và tất yếu. Ân huệ của Đức
Kitô chính là tự do vốn không bị cái ác hủy hoại (tính khác
thường của tự do thứ nhất) và không bị hủy hoại bởi sự
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cưỡng bức điều thiện (tính khác thường của tự do thứ hai).
Kitô giáo là tình yêu tự do, và tự do của Thánh Thần cùng tự
do của con người hòa giải với nhau ở trong ân huệ của tình
yêu tự do. Chân Lí của Đức Kitô chiếu ánh sáng ngược lại vào
tự do thứ nhất, khẳng định nó như bộ phận không thể tách
rời của bản thân Chân Lí. Tự do tinh thần của con người, tự
do lương tâm nhập vào nội dung của Chân Lí Kitô giáo. Tất cả
những điều này vẫn chưa được khai mở đến cùng bởi ý thức
Kitô giáo xưa cũ, và ý thức của Thiên Chúa giáo thì lại còn ít
hơn nữa. Dostoevsky đã làm một bước tiến lớn trong sự
nghiệp khai mở Chân Lí ấy.

* * *
Dostoevsky để cho con người đi theo con đường tự do tiếp

thu cái Chân Lí vốn sẽ phải làm cho con người được tự do
triệt để. Thế nhưng con đường ấy đi qua bóng tối, đi qua vực
thẳm, đi qua sự phân đôi, đi qua bi kịch. Con đường ấy không
thẳng thớm và bằng phẳng. Con người lầm lạc, bị mê hoặc
bởi những ảo ảnh, bởi ánh sáng lừa dối lôi kéo vào bóng tối
nhiều hơn nữa. Con đường ấy thật dài, nó không biết đến
tuyến đường thẳng hướng lên cao. Đó là con đường của
những thử thách, con đường mang tính thực nghiệm, con
đường nhận ra thiện và ác trong thực nghiệm. Nếu được cắt
ngắn đi hoặc là giảm nhẹ đi, thì con đường ấy ắt sẽ là sự hạn
chế hoặc là sự tước đoạt tự do của con người. Thế nhưng liệu
Thượng Đế có cần đến hay không, có quý trọng hay không,
những ai đi đến với Người không phải bằng con đường tự do,
không phải được chỉ dẫn mang tính thực nghiệm về toàn bộ
tính hủy diệt của cái ác? Liệu có phải ý nghĩa của quá trình thế
gian và lịch sử chính là ở trong nỗi khát khao ấy của Thượng
Đế mong được đón nhận tình yêu đáp trả đầy tự do của con
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người hay không? Thế nhưng con người thật chậm chạp trong
chuyển động của tình yêu đáp trả đối với Thượng Đế. Con
người thoạt tiên cần phải nếm trải những thất vọng cay đắng
và những thất bại trong tình yêu dành cho những đối tượng
không xứng đáng và đang mục ruỗng. Ân huệ mà Thượng Đế
gửi xuống cho con người trên đường đi không phải là ân huệ
cưỡng bức, nó chỉ là ân huệ mang tính trợ giúp và làm nhẹ
bớt đi. Và mỗi khi thế giới Kitô giáo mưu toan biến năng
lượng của ân huệ ấy thành công cụ của quyền lực và cưỡng
bức, thì nó đều đi chệch vào những con đường phản-Kitô giáo
và thậm chí là phản Chúa nữa. Dostoevsky với sự sắc bén
chưa từng có đã tiếp thu được chân lí Kitô giáo ấy về tự do
của tinh thần con người.

Con đường của tự do là con đường của con-người-mới ở
thế giới Kitô giáo. Con người cổ đại hay là con người của
phương Đông cổ đại chưa biết đến tự do ấy, nó bị xiềng xích
vào tính tất yếu, vào trật tự tự nhiên, bị khuất phục trước định
mệnh. Chỉ có Kitô giáo đã cho con người tự do ấy, tự do đầu
tiên và tự do cuối cùng. Trong Kitô giáo đã khai mở không chỉ
có tự do của Adam thứ hai, mang tính thứ cấp trong tinh thần
của con người mới sinh ra, không chỉ có tự do của cái thiện,
mà còn cả tự do của cái ác nữa. Tư duy Hi Lạp chỉ chấp nhận
tự do hợp lí tính. Kitô giáo khám phá ra cả khởi nguyên phi lí
tính của tự do. Khởi nguyên phi lí tính khai mở trong nội dung
cuộc sống, và bí ẩn của tự do tàng ẩn trong đó. Ý thức văn
minh Hi Lạp cổ đại kinh sợ nội dung phi lí tính ấy như là có

tính chất vô giới hạn – apeiron20, như là vật chất, nó tranh
đấu với apeiron bằng khởi nguyên hình thức, bằng việc đưa
vào giới hạn - peros. Vì vậy người Hi Lạp thâm nhập vào thế
giới bằng hình thức khép kín, bằng giới hạn, không nhìn thấy
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những cõi xa xăm. Con người của thế giới Kitô giáo không sợ
sệt đến thế tính vô hạn, nội dung vô hạn của cuộc sống. Tính
vô hạn khai mở, những cõi xa xăm trải rộng ra cho nó. Gắn
với điều này là mối quan hệ đối với tự do ở con người của thế
giới Kitô giáo mới mẻ khác biệt hẳn với con người cổ đại. Tự
do đối lập lại với sự thống trị thuần túy của khởi nguyên hình
thức có ranh giới giới hạn. Tự do đặt ra tính vô hạn. Đối với
người Hi Lạp thì đó là hỗn độn. Đối với con người của thế giới
Kitô giáo thì vô hạn không phải chỉ là hỗn độn mà còn là tự do
nữa. Những nỗ lực vô hạn của con người là khả dĩ chỉ ở trong
thế giới Kitô giáo. Faust là hiện tượng thời kì Kitô giáo của
lịch sử, nó không thể có được ở thế giới cổ đại. Những nỗ lực
vô hạn của Faust là mang tính đặc trưng nhất cho châu Âu
Kitô giáo. Chỉ ở trong thế giới Kitô giáo mới có thể có Byron.
[Các nhân vật] Manfred, Cam, Don Juan chỉ có thể xuất hiện ở
châu Âu Kitô giáo. Cái tự do nổi loạn ấy, những nỗ lực đầy
bão táp gây lo âu và không biết đến giới hạn ấy, cái nội dung
phi lí tính ấy của cuộc sống - đó đều là những hiện tượng
trong nội bộ của thế giới Kitô giáo. Cuộc nổi loạn của bản ngã
cá nhân con người chống lại trật tự thế gian, chống lại định
mệnh - đó là hiện tượng ở bên trong thế giới Kitô giáo. Bi
kịch Hi Lạp, cũng như những đinh cao của triết học Hi Lạp đã
chỉ ra tính chất không thể tránh khỏi của sự đột phá ra ngoài
những giới hạn của thế giới cổ đại, chúng dẫn đến thế giới
Kitô giáo đầy mới mẻ. Thế nhưng ở trong bi kịch Hi Lạp và
triết học Hi Lạp vẫn còn chưa khai mở linh hồn Faust, chưa
khai mở cái tự do mới mẻ thật đáng sợ ấy.

Tự do nổi loạn trong các nhân vật của Dostoevsky đạt đến
những giới hạn cuối cùng của độ căng thẳng. Các nhân vật
của Dostoevsky đánh dấu một thời khắc mới trong số phận
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con người ở bên trong thế giới Kitô giáo, thời khắc muộn
màng hơn Faust. Faust vẫn còn đứng ở giữa quãng đường ấy.
Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Ivan Karamazov đã đứng ở
cuối đường rồi. Sau Faust thì vẫn hãy còn thế kỉ XIX say sưa
bận rộn với việc làm khô cạn các đầm lầy, vốn là nơi Faust
cuối cùng đã đi đến. Sau các nhân vật của Dostoevsky, một
thế kỉ XX chưa-được-biết-rõ đã mở ra, tình-trạng-không-
biết-rõ vĩ đại bộc lộ bản thân mình như cuộc khủng hoảng
văn hóa, như sự kết thúc của cả một thời kì của lịch sử thế
giới. Sự tìm kiếm tự do của con người bước vào giai đoạn
mới. Tự do ở Dostoevsky không phải chỉ là hiện tượng Kitô
giáo mà còn là hiện tượng của tinh thần mới. Nó thuộc về một
thời kì mới ở ngay trong Kitô giáo. Đây là thời kì quá độ của
Kitô giáo chuyển từ thời kì thấu hiểu nó thuần túy mang tính
siêu việt sang thời kì thấu hiểu nó mang tính chất nội tại
nhiều hơn. Con người thoát ra khỏi hình thức bề ngoài, pháp
luật bề ngoài và bằng những con đường đau khổ lấy được cho
mình ánh sáng nội tâm. Mọi thứ đều chuyển vào chiều sâu
cuối cùng của tinh thần con người. Ở đó phải khai mở một thế
giới mới. Ý thức siêu việt khách thể hóa Chân Lí Kitô giáo ném
nó ra bên ngoài, ý thức ấy không thể khai mở được đến cùng
tự do Kitô giáo. Đức Kitô phải hiện ra với con người trên
những con đường tự do của nó như là tự do cuối cùng, tự do
ở trong Chân Lí. Người hiện ra ở trong chiều sâu. Tự do đầu
tiên trao cho con người, nó tiêu vong và biến thành cái đối lập
lại mình. Chính Dostoevsky chỉ ra số phận bi thảm ấy của tự
do ở trong số phận các nhân vật của ông: tự do biến thành tự
tung tự tác, biến thành sự tự khẳng định mang tính nổi loạn
của con người. Tự do trở nên không có đối tượng, trống rỗng,
nó làm trống rỗng con người. Tự do của Stavrogin và Versilov
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là không có đối tượng và trống rỗng như thế, tự do của
Svidrigailov và Fedor Pavlovich Karamazov làm tha hóa nhân
cách. Tự do của Raskolnikov và Pyotr Verkhovensky dẫn đến
tội ác. Tự do ác quỷ của Kirillov và Ivan Karamazov làm con
người tiêu vong. Tự do, như là tự tung tự tác, tự hủy diệt
mình, chuyển thành thứ đối lập lại chính nó, làm cho con
người tha hóa và tiêu vong. Tự do như thế sẽ dẫn đến tình
trạng nô lệ, làm tắt đi hình tượng con người với sự tất yếu nội
tại không tránh khỏi từ bên trong. Không phải là sự trừng
phạt bên ngoài chờ đón con người, không phải pháp luật từ
bên ngoài giáng cánh tay nặng nề xuống con người, mà là từ
bên trong, khai mở ra một cách nội tại. Khởi nguyên Thượng
Đế đánh vào lương tâm con người, con người bị thiêu rụi bởi
ngọn lửa nóng bỏng của Thượng Đế ở trong cái bóng tối và
sự trống rỗng mà nó đã tự chọn cho mình, số phận con
người, tự do của con người là như thế. Và Dostoevsky với
thiên tài gây chấn động khai mở tự do ấy. Con người phải đi
theo con đường tự do. Thế nhưng tự do sẽ chuyển sang thành
tình trạng nô lệ, tự do sẽ tiêu hủy con người, khi con người
trong cơn cuồng loạn tự do của mình không còn muốn biết
đến cái gì cao cả hơn là chính bản thân con người. Nếu như
không có cái gì cao cả hơn con người thì cũng sẽ không có
con người. Nếu như tự do không có nội dung, không có đối
tượng, nếu như không có mối gắn kết nào giữa tự do của con
người với tự do thánh thiện, thì cũng sẽ không có tự do. Nếu
như mọi thứ đều được cho phép đối với con người, thì tự do
của con người sẽ chuyển thành nô dịch chính bản thân mình.
Mà tình trạng nô lệ chính bản thân mình sẽ tiêu hủy bản thân
con người. Hình tượng con người đứng vững được nhờ ở bản
chất cao cả hơn chính bản thân nó. Tự do của con người đạt
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được sự thể hiện triệt để của mình ở trong tự do cao cả hơn,
ở trong tự do nơi Chân Lí. Phép biện chứng không thể lay
chuyển được của tự do là như vậy. Nó dẫn đến con đường đi
tới Thần-Nhân. Trong trạng thái Thần-Nhân, tự do của con
người kết nối với tự do thánh thần, hình tượng của con người
kết nối với hình tượng của Thượng Đế. Bằng thử nghiệm nội
tâm, bằng sự tiêu tan tự do bên trong, sẽ thu được ánh sáng
của Chân Lí ấy. Không thể có sự quay trở lại nền thống trị đơn
thuần của pháp luật bên ngoài, quay trở lại đời sống trong tất
định và cưỡng bức được. Chỉ còn lại việc phục hồi cái tự do ở
trong Chân Lí, tức là ở trong Đức Kitô, vốn trước kia đã bị hủy
hoại. Thế nhưng Đức Kitô không phải là pháp luật bên ngoài,
không phải là chế độ bề ngoài của cuộc sống. Vương quốc
của Người là bất khả ước với cõi trần gian này. Và Dostoevsky
phẫn nộ vạch trần tất cả những khuynh hướng lệch lạc biến
Kitô giáo thành tôn giáo cưỡng bức và bạo lực. Ánh sáng của
Chân Lí, của tự do tốt đẹp cuối cùng không thể nhận được từ
bên ngoài. Đức Kitô chính là tự do cuối cùng, không phải là
cái tự do nổi loạn tự khép lại trong bản thân mình, vốn là cái
tự do hủy diệt con người, hủy hoại hình tượng của nó, mà là
cái tự do có nội dung vốn khẳng định hình tượng con người
trong vĩnh hằng, số phận của Raskolnikov và Stavrogin, của
Kirillov và Ivan Karamazov phải chứng nghiệm về Chân Lí ấy.
Cái tự do định hướng sai đã hủy diệt họ. Nhưng điều này
không có nghĩa là cần phải kìm giữ họ trong cưỡng bức bởi
quyền lực đơn thuần của pháp luật điều chỉnh từ bên ngoài.
Sự tiêu vong của họ mang lại ánh sáng cho chúng ta. Bi kịch
của họ là bài ca tự do.

* * *
Ở Dostoevsky có ý tưởng cho rằng, nếu không có tự do lỗi
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lầm và tội ác, nếu không có sự thử thách tự do, thì sự hài hòa
thế gian không thể được chấp nhận. Ông nổi loạn chống lại
mọi sự hài hòa cưỡng bức, bất kể đó là sự hài hòa Thiên Chúa
giáo, thần quyền hay là xã hội chủ nghĩa. Tự do của con người
không thể được tiếp nhận từ trật tự cưỡng bức như tặng
phẩm của trật tự ấy. Tự do của con người phải đi trước trật tự
ấy và sự hài hòa ấy. Con đường đi đến trật tự và sự hài hòa, đi
đến sự kết nối toàn cầu của những con người, phải đi qua tự
do. Thái độ không thân thiện của Dostoevsky đối với Thiên
Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội, như sau đây sẽ thấy, gắn với
cái sự tình không thể nào hòa giải được ấy đối với trật tự và
sự hài hòa cưỡng bức. Ông đặt tự do tinh thần của con người
đối lập với Thiên Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội. Ý nghĩa cuộc
nổi loạn của quý ông với bộ mặt nhạo báng và hoài cổ là ở
chuyện này. Dostoevsky không tiếp nhận cả cái thiên đường
mà ở đó tự do tinh thần vẫn còn là bất khả dĩ, lẫn cái thiên
đường mà ở đó nó là bất khả dĩ. Con người phải đi qua sự
tách ra khỏi trật tự thế gian mang tính cưỡng bức, phải đi qua
tự do tinh thần của mình để thiết lập trật tự thế gian. Đức tin
mà Dostoevsky muốn dựa vào để tổ chức trật tự xã hội, phải
là đức tin tự do. Đức tin ấy phải yên vị ở trên tự do lương tâm
của con người. "Lời Ngợi ca của tôi đâ trải qua lò lửa to lớn
của những mối hoài nghi", - Dostoevsky viết về bản thân
mình. Và ông hẳn mong muốn để cho mọi đức tin được tôi
luyện trong lò lửa to lớn của những mối hoài nghi. Có lẽ
Dostoevsky là người bảo vệ cuồng nhiệt nhất cho tự do lương
tâm mà thế giới Kitô giáo từng biết đến. "Tự do đức tin của họ
là thứ Ông quý báu hơn hết" - Viên Đại pháp quan đã nói với
Đức Kitô. Và hẳn ông ta cũng có thể nói điều này với chính
Dostoevsky: "Ông khao khát tình yêu tự do của con người".



79

"Thay cho pháp luật cổ đại rắn chắc, - con người phải tự
quyết định trước bằng trái tim tự do xem cái gì là thiện, cái gì
là ác, ở trước mặt mình chỉ có sự chỉ dẫn là hình tượng của
Ông mà thôi". Trong những lời nói ấy của viên Đại pháp quan
cảm nhận thấy lời rao giảng đức tin của chính Dostoevsky.
Ông bác bỏ "phép lạ, huyền bí và quyền uy" như là bạo lực đối
với lương tâm con người, như là tước đoạt ở con người tự do
tinh thần của nó. Ba cám dỗ mà quỷ dữ đã dụ dỗ Đức Kitô ở
sa mạc hướng đến chống lại tự do tinh thần của con người, tự
do lương tâm của con người. Phép lạ phải là do đức tin, chứ
không phải đức tin vì phép lạ. Chỉ khi đó thì đức tin mới tự
do. Không một ai cưỡng bức lương tâm con người trong sự

hiển hiện của Đức Kitô. Tôn giáo của Núi Sọ21 là tôn giáo của
tự do. Con trai của Thượng Đế xuất hiện ở thế gian trong "bộ
dạng kẻ nô lệ" và bị đóng đinh trên cây thập giá, bị thế gian
hành hạ, hướng về tự do của tinh thần con người. Không có
điều gì cưỡng bức trong hình tượng của Đức Kitô, không có
điều gì bắt phải tin vào Người như tin vào Thượng Đế. Người
không là sức mạnh và quyền lực ở trong thế gian này. Người
rao giảng vương quốc không phải của thế gian này. Ở đây ẩn
chứa bí ẩn cơ bản của Kitô giáo, bí ẩn của tự do. Cần phải có
tự do phi thường của tinh thần, cần phải có chiến công của
đức tin tự do, của sự nhìn thấu được một cách tự do "những
thứ vô hình", để mà có thể nhìn ra được Thượng Đế của mình

đằng sau hình tượng giống kẻ nô lệ của Jesus. Và khi Petrus22

nói với Jesus: "Ông là Đức Kitô, Con Trai của Thượng Đế Đang
sống", - ông ta đã thực hiện chiến công của tự do. Từ tận đáy
sâu thẳm của lương tâm tự do của con người đã vang lên
những lời nói ấy, là những lời nói quyết định con đường đi
của lịch sử thế giới. Và mỗi người trong thế giới Kitô giáo phải
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nhắc lại những lời của Petrus từ đáy sâu của tinh thần tự do
của mình, của lương tâm tự do của mình. Toàn bộ phẩm giá
của tín đồ Kitô giáo là ở điều này. Phẩm giá ấy của tự do tinh
thần không chỉ đặc trưng cho Petrus, mà còn cho mọi tín đồ
Kitô giáo nữa. Dostoevsky đã tin rằng ở trong Chính Thống
giáo phương Đông, tự do Kitô giáo còn bảo tồn được nhiều
hơn là ở Thiên Chúa giáo phương Tây. Ở đây có sự thổi phồng
lên từ phía ông. Ông đã thường xuyên tỏ ra bất công đối với
thế giới Thiên Chúa giáo, vốn không thể nào thừa nhận được
là hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi tinh thần phản-Kitô giáo. Và
ông đã không muốn nhìn ra những khuynh hướng lệch lạc và
những đứt gãy trong thế giới Chính Thống giáo. Trong truyền
thống Byzance, trong chế độ đế chế thần quyền cũng không
có nhiều tự do Kitô giáo hơn là chế độ thần quyền giáo hoàng.
Tuy nhiên, một ưu thế nào đó của Chính Thống giáo trước
Thiên Chúa giáo ở trong vấn đề tự do thì ông nhận xét chính
xác. Ở đây là nhờ vào tình trạng chưa hoàn chỉnh của Chính
Thống giáo. Bản thân ông trong tôn giáo tự do tinh thần của
mình đã vượt ra khỏi giới hạn của Chính Thống giáo và Thiên
Chúa giáo trong lịch sử, ông hướng về tương lai, trong những
khải huyền của ông về tự do có điều gì đó mang tính tiên tri.
Nhưng dù sao thì ông vẫn là Chính Thống giáo Nga trong máu
thịt. Dostoevsky đã khám phá ra rằng khởi nguyên phản Chúa
không gì khác hơn là phủ nhận tự do tinh thần, là bạo lực đối
với lương tâm con người. Và ông đã tìm hiểu khởi nguyên ấy
đến tận chiều sâu. Đức Kitô " đó là tự do, phản Chúa - đó là
cưỡng bức, bạo lực, nô dịch tinh thần. Khởi nguyên phản
Chúa đã có những bộ mặt khác nhau ở trong lịch sử - từ chế
độ thần quyền Thiên Chúa giáo cho đến chủ nghĩa xã hội vô
thần và chủ nghĩa vô chính phủ.
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Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Versilov, Ivan Karamazov
phải "trải qua lò lửa to lớn của những mối hoài nghi". Từ chiều
sâu tinh thần của họ, từ lương tâm tự do của họ phải vang lên
những lời nói của Petrus: "Ông là Đức Kitô, Con Trai của
Thượng Đế Đang sống". Dostoevsky đã cảm nhận thấy rằng sự
cứu rỗi của họ là ở điều này. Họ phải bị tiêu vong, nếu họ
không tìm được sức mạnh tinh thần để nhận ra người Con
Trai của Thượng Đế ở trong Jesus. Nhưng nếu họ nhận ra
được thì tự do của con người ở dưới nhà hầm sẽ chuyển
thành tự do của những người con trai Thượng Đế. Dostoevsky
khởi đầu con đường tìm hiểu tự do từ tự do của "con người
dưới nhà hầm". Tự do ấy là vô giới hạn. Con người dưới nhà
hầm muốn đi qua những ranh giới của bản chất con người,
anh ta tìm hiểu và thử thách những ranh giới ấy. Nếu con
người quả là tự do đến như vậy, thì liệu có được cho phép làm
mọi chuyện hay không, liệu nhân danh những mục đích cao cả
thì bất cứ tội ác gì cũng được cho phép hay không, kể cả việc
giết cha nữa, liệu lí tưởng Madonna và lí tưởng Sodom có giá
trị ngang bằng nhau hay không, liệu con người có phải cố tự
mình trở thành Thượng Đế hay không? Liệu con người có
trách nhiệm phải tuyên cáo sự tự tung tự tác của mình hay
không? Dostoevsky đã cảm nhận được rằng ở trong tự do của
con người dưới nhà hầm có chứa đựng mầm mống của cái
chết. Tự do của Raskolnikov đi quá những ranh giới của bản
chất con người, sẽ sinh ra ý thức về sự ti tiện, sự bất lực và
tình trạng không tự do của mình. Tự do của Stavrogin chuyển
thành sự yếu đuối hoàn toàn, thành tình trạng bất cần đời,
đưa bản diện cá nhân của mình vào tình trạng suy kiệt và lụi
tàn. Tự do của Kirillov muốn trở thành Thượng Đế, kết thúc
bằng cái chết thật đáng sợ, chẳng có kết quả gì. Có lẽ trường
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hợp của Kirillov là quan trọng nhất. Kirillov ý thức sự tự tung
tự tác của mình như là nghĩa vụ, như là trách nhiệm thiêng
liêng. Anh ta phải tuyên cáo sự tự tung tự tác của mình để cho
con người đạt được trạng thái cao nhất của mình. Và anh ta,
một con người trong sạch, chối bỏ những đam mê và ham
muốn, trong anh ta có những nét của ân huệ thánh thiện. Thế
nhưng ngay cả con người trong sạch nhất, bác bỏ Thượng Đế
và khao khát tự mình trở thành Thượng Đế, thì cũng không
sao tránh khỏi tiêu vong. Anh ta đã mất đi tự do của mình.
Anh ta cuồng si, anh ta bị khống chế bởi những ma quỷ mà
chính anh ta cũng không rõ bản chất của chúng. Và Kirillov
hiển lộ với chúng ta hình tượng tình trạng bị quỷ ám và cuồng
si một cách thầm lặng, tập trung vào trong bản thân mình.
Trong tự do tinh thần của anh ta đã xảy ra những quá trình
bệnh hoạn của sự biến chất. Anh ta là con người ít được tự do
tinh thần nhất. Trên những con đường nhân-thần, tự do bị
tiêu vong và con người cũng tiêu vong. Đây là chủ đề chính
của Dostoevsky. Tự do cũng tiêu vong như thế ở những nhân
vật bị phân đôi của Dostoevsky, ở tất cả những kẻ lầm lạc vào
những con đường tự tung tự tác. Ở Svidrigailov hay ở Fedor
Pavlovich Karamazov chúng ta gặp được sự phá hủy bản ngã
cá nhân mà không còn gì để nói về tự do nữa. Tự do ham
muốn lạc thú vô bờ bến, không kiềm chế, biến con người
thành nô lệ cho ham muốn lạc thú, tước đi tự do tinh thần.
Dostoevsky là bậc thầy lớn trong diễn tả sự biến chất và suy
đồi của cá nhân dưới ảnh hưởng của tình trạng cuồng si bởi
đam mê ác quỷ hay ý tưởng ác quỷ. Ông tìm hiểu những hệ
quả bản thể luận của tình trạng cuồng si ấy. Khi tự do không
kiềm chế chuyển thành tình trạng cuồng si thì nó tiêu vong,
nó không còn nữa. Khi con người bắt đầu cơn quỷ ám, nó
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không còn được tự do nữa. Liệu Versilov - một trong những
hình tượng cao thượng nhất của Dostoevsky, có được tự do
hay không? Lòng say mê Ekaterina Nikolayevna của ông ta là
tình trạng cuồng si. Lòng say mê ấy bị dồn vào bên trong. Nó
làm suy kiệt ông ta. Trong quan hệ của mình đối với các ý
tưởng, ông ta không biết đến sự lựa chọn tự do của ý chí.
Những ý tưởng đối lập nhau hấp dẫn ông ta. Ông ta tựa như
muốn giữ cho mình tự do nên vì thế mà đánh mất nó. Ông ta
bị phân đôi. Con người bị phân đôi không thể tự do được. Thế
nhưng bất cứ ai cũng không tránh khỏi bi phân đôi, nếu
người đó không thực hiện hành vi tự do lựa chọn đối tượng
cho tình yêu. Việc triển khai đề tài tự do đạt đến đỉnh cao ở
trong Anh em nhà Karamazov. Thói tự tung tự tác và cuộc nổi
loạn của Ivan Karamazov là đỉnh cao của những kiểu cách tự
do không ân huệ của con người. Ở đây với thiên tài phi
thường của mình Dostoevsky phát hiện ra rằng, tự do như là
sự tự tung tự tác và tự khẳng định mình của con người, ắt
phải đi đến phủ định không những Thượng Đế, không những
thế gian và con người, mà còn phủ định ngay cả chính tự do
nữa. Tự do tiêu hủy bản thân mình. Phép biện chứng ý tưởng
hoàn tất bằng điều này. Dostoevsky phát hiện ra rằng, sự tiêu
hủy triệt để tự do, sự cưỡng bức ác quỷ và tính tất yếu ác quỷ
đang rình rập ở cuối con đường tăm tối không được chiếu
sáng của tự do. Học thuyết của viên Đại pháp quan cũng như
học thuyết của Shigalev nảy sinh bởi thói tự tung tự tác, bởi
sự kháng lại Thượng Đế. Tự do chuyển thành tự tung tự tác,
tự tung tự tác chuyển thành cưỡng bức. Đây là quá trình định
mệnh. Tự do của tinh thần con người, tự do của lương tâm
tôn giáo bị phủ nhận bởi những kẻ đã đi theo những con
đường tự tung tự tác.
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* * *
Những kẻ đã đi theo những con đường tự tung tự tác và tự

khẳng định mình, những kẻ hướng tự do của mình nhằm
chống lại Thượng Đế, những kẻ đó không thể giữ được tự do,
họ sẽ không tránh khỏi đi đến chà đạp lên tự do. Họ tất yếu sẽ
phải chối bỏ tính bẩm sinh của tinh thần con người, chối bỏ
tự do bẩm sinh của con người, họ sẽ phản bội tự do, giao nộp
nó cho vương quốc của tất yếu, họ sẽ đi đến những cưỡng
bức bạo lực vĩ đại nhất. Đây là một trong những thức ngộ
thiên tài nhất của Dostoevsky. Shigalev nói: "Đi ra khỏi tự do
vô giới hạn, tôi kết thúc bằng chuyên chế vô giới hạn". Con
đường của tự do cách mạng bao giờ cũng là như vậy. Sự
chuyển hóa từ "tự do vô giới hạn" sang "chuyên chế vô giới
hạn" đã được hoàn tất trong cuộc Đại cách mạng Pháp. Tự do
như là thói tùy tiện, tự tung tự tác, tự do vô thần thánh không
thể không sản sinh ra "chuyên chế vô giới hạn". Tự do như thế
chứa đựng trong bản thân nó bạo lực vĩ đại nhất. Tự do như
thế không chứa đựng trong nó đảm bảo cho tự do. Sự nổi
loạn tự tung tự tác dẫn đến phủ định Ý Nghĩa cuộc đời, phủ
định Chân Lí. Ý Nghĩa sinh động và Chân Lí sinh động bị đánh
tráo bằng sự thu xếp tự tung tự tác cho cuộc sống, bằng việc
tạo ra sự no ấm cho con người ở trong tổ kiến xã hội. Quá
trình biến chất ấy của tự do thành "chuyên chế vô giới hạn"
chiếm một vị trí quan trọng trong thế giới quan của
Dostoevsky. Ông vạch trần ra khả năng "chuyên chế vô giới
hạn" ở trong ý thức hệ cách mạng của giới trí thức cánh tả
Nga, theo vẻ bề ngoài thật yêu tự do đến thế. Ông là người
đầu tiên đã nhìn ra được nhiều thứ, nhìn ra được xa hơn
những kẻ khác. Ông đã biết trước rằng cuộc cách mạng mà
ông đã cảm nhận thấy ở trong lớp nền ngầm dưới mặt đất của
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nước Nga, sẽ không dẫn đến tự do, rằng đã khởi đầu một
chuyển động đi đến nô dịch triệt để tinh thần con người. Ngay
ở trong những ý tưởng tuyệt vời của nhân vật Ghi chép dưới
nhà hầm đã phác họa ra những gì sẽ được khai mở triệt để ở
trong P. Verkhovensky, Shigalev, viên Đại pháp quan. Ý tưởng
về chuyện nhân loại phản bội lại Chân Lí của Đức Kitô ở trong
cuộc nổi loạn và trong tình trạng tự tung tự tác của mình, sẽ
phải đi đến một hệ thống "chuyên chế vô hạn" của Shigalev, P.
Verkhovensky, viên Đại pháp quan, [ý tưởng ấy] đè nặng lên
và theo đuổi Dostoevsky như một cơn ác mộng. Đó là cùng
một hệ thống như nhau. Ở trong hệ thống đó hoàn tất việc
chối bỏ tự do tinh thần của con người nhân danh hạnh phúc
của con người. Chủ nghĩa khoái lạc xã hội đối lập với tự do.
Chẳng có gì còn lại nữa, ngoài việc tổ chức cưỡng bức cho
hạnh phúc xã hội, nếu như không có Chân Lí. Cách mạng
hoàn thành không phải nhân danh tự do, mà là nhân danh
những khởi nguyên vốn được nhân danh chúng mà đã cháy
lên những giàn hỏa thiêu của tòa án chống dị giáo, nhân danh
"hàng ngàn triệu trẻ em sơ sinh". Con người không thể kham
được gánh nặng tự do tinh thần, nó kinh hãi con đường đau
khổ của tự do. Và nó chối bỏ tự do, phản bội lại tự do, bỏ
chạy khỏi tự do để đến với việc thu xếp cưỡng bức cho hạnh
phúc con người. Sự phủ định tự do ấy khởi sự từ việc khẳng
định nó vô giới hạn như tự tung tự tác. Phép biện chứng
không tránh khỏi của tự do là như vậy. Thế nhưng nếu như tự
do trá ngụy chuyển thành "chuyên chế vô giới hạn", thành hủy
diệt hoàn toàn tự do, thì sự bình đẳng trá ngụy sẽ phải dẫn
đến tình trạng bất bình đẳng chưa từng thấy, dẫn đến sự
thống trị độc đoán của một thiểu số đặc quyền đối với số
đông. Dostoevsky đã luôn luôn cho rằng nền dân chủ cách
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mạng và chủ nghĩa xã hội cách mạng cuồng si bởi ý tưởng
tuyệt đối bình đẳng, thì ở trong giới hạn cuối cùng của chúng
sẽ phải dẫn đến nền thống trị của một nhúm người đối với
phần còn lại của loài người. Hệ thống của Shigalev là như thế
và hệ thống của viên Đại pháp quan cũng là như vậy.
Dostoevsky đã nhiều lần trở lại với ý tưởng ấy trong "Nhật kí
của nhà văn". Ý tưởng ấy nung nấu, không để cho ông được
yên. Tự do chân chính và bình đẳng chân chính chỉ khả dĩ ở
trong Đức Kitô, ở trong con đường Thần-Nhân. Ở con đường
tự tung tự tác phản Chúa, ở con đường nhân-thần thì chế độ
độc đoán chưa từng thấy sẽ chờ đón. Tình trạng cuồng si bởi
ý tưởng hạnh phúc chung toàn thể, ý tưởng kết nối chung
toàn thể của những con người mà không có Thượng Đế, [tình
trạng cuồng si ấy] chứa đựng trong nó mối nguy hiểm đáng
sợ cho sự tiêu vong của con người, cho sự hủy diệt tự do tinh
thần của nó. Những hậu quả trong đời sống của tự do như tự
tung tự tác và nổi loạn là như thế. Thế nhưng tự tung tự tác
và nổi loạn chống lại ý nghĩa trần gian sẽ đóng lại chính sự
thâm nhập vào ý tưởng tự do đối với ý thức con người. Tự do
tinh thần bắt đầu bị phủ định về mặt ý thức hệ như là thứ
không thể tiếp thu được đối với đầu óc đã bị tách rời khỏi Ý
Nghĩa vĩnh hằng. "Đầu óc kiểu Euclid" - từ ngữ ưa thích của
Dostoevsky - bất lực trong việc thấu đạt tư tưởng tự do, nó
không có khả năng tiếp thu ý tưởng ấy, xem ý tưởng ấy như
là bí ẩn phi lí tính. Cuộc nổi loạn của "đầu óc kiểu Euclid"
chống lại Thượng Đế gắn với sự phủ định tự do, gắn với sự
không hiểu được tự do. Nếu như không có tự do như là bí ẩn
cuối cùng của sáng thế, thì thế gian này với những nỗi giày vò
và những đau khổ của nó, với nước mắt của những người vô
tội bị đọa đầy là không thể chấp nhận được. Và không thể
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chấp nhận được vị Thượng Đế đã tạo ra cái thế gian dị dạng
và thật kinh khủng như thế này. Con người trong cơn tự tung
tự tác và nổi loạn của mình, trong cuộc nổi dậy của "đầu óc
kiểu Euclid" của mình, ảo tưởng rằng nó ắt có thể sáng tạo ra
một thế giới tốt đẹp hơn mà ở đó hẳn sẽ không có cái ác như
thế nửa, không có những đau khổ như thế nữa, sẽ không có
một giọt nước mắt nào của đứa bé vô tội nữa. Logic đấu tranh
chống Thượng Đế nhân danh tình yêu và điều thiện là như
vậy. Không thể chấp nhận được Thượng Đế bởi vì thế gian
thật quá tồi tệ như thế này, bởi vì cái trá ngụy và bất công cứ
ngự trị trên thế gian như thế này. Tự do đã dẫn đến cuộc đấu
tranh chống lại Thượng Đế, chống lại thế gian ấy. Ở đây lại
khai mở phép biện chứng đầy định mệnh của tự do, khai mở
bi kịch bên trong của tự do. Hóa ra là tự do nổi loạn đã dẫn
đến sự phủ định bản thân ý tưởng tự do, dẫn đến tình trạng
không thể nào thấu đạt được bí ẩn của thế gian, bí ẩn của
Thượng Đế trong ánh sáng của tự do. Bởi vì thực sự là chỉ có
thể chấp nhận được Thượng Đế và chấp nhận được thế gian,
giữ được đức tin vào Ý Nghĩa của thế gian, nếu như trong cơ
sở của tồn tại có bí ẩn của tự do phi lí tính. Chỉ khi đó thì mới
có thể thấu đạt được nguồn gốc của cái ác trên thế gian và
Thượng Đế mới được biện minh trong sự tồn tại của cái ác ấy.
Trên thế gian này có nhiều cái ác và nỗi khổ đau, bởi vì trong
cơ sở của thế gian có tự do. Và toàn bộ phẩm giá của thế gian
và phẩm giá của con người cũng là ở trong tự do. Tránh được
cái ác và nỗi khổ đau chỉ có thể bằng cái giá phủ định tự do.
Khi đó thì thế gian hẳn có thể là thiện và hạnh phúc một cách
cưỡng bức. Nhưng thế gian như vậy sẽ mất đi sự đồng dạng
với Thượng Đế của mình. Bởi vì sự đồng dạng với Thượng Đế
ấy trước hết là ở trong tự do. Thế gian mà cái "đầu óc kiểu
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Euclid" của Ivan Karamazov sẽ tạo nên, hẳn sẽ là một thế gian
thiện và hạnh phúc, khác với cái thế gian của Thượng Đế đầy
những cái ác và nỗi khổ đau. Thế nhưng trong thế gian ấy ắt
sẽ chẳng có tự do, trong đó mọi thứ ắt sẽ bị cưỡng bức một
cách hợp lí tính. Ngay từ đầu, từ cái ngày đầu tiên, đó ắt sẽ là
cái tổ kiến xã hội đầy hạnh phúc, ắt sẽ là cái hài hòa bị cưỡng
bức mà "quý ông với bộ mặt hoài cổ và nhạo báng" cứ mong
muốn lật nhào. Hẳn là sẽ không có bi kịch của quá trình thế
gian và hẳn là sẽ không có cái Ý Nghĩa gắn liền với tự do. "Đầu
óc kiểu Euclid" hẳn có thể xây dựng nên một thế gian thuần
túy dựa trên tính tất định, và cái thế gian ấy hẳn sẽ là một thế
gian thuần túy hợp lí tính. Mọi thứ phi lí tính hẳn là sẽ bị tống
khứ đi khỏi thế gian ấy. Thế nhưng thế gian của Thượng Đế
không có cái Ý Nghĩa khả ước được với "đầu óc Euclid". Ý
Nghĩa ấy đối với "đầu óc Euclid" là một bí ẩn không thể xuyên
thấu. "Đầu óc kiểu Euclid" bị giới hạn bởi ba chiều kích. Ý
Nghĩa thế gian của Thượng Đế có thể thấu đạt được nếu
chuyển sang chiều kích thứ tư. Tự do là Chân Lí của chiều kích
thứ tư, nó không thể thấu đạt được trong khuôn khổ ba chiều.
"Đầu óc kiểu Euclid" bất lực không giải đáp được đề tài về tự
do. Tất cả những kẻ tuyên cáo cơn tự tung tự tác và nổi loạn ở
Dostoevsky đều đi đến phủ nhận tự do, bởi vì ý thức của
chúng bị co hẹp lại, đi vào ba chiều, đóng lại những thế giới
khác cho chúng. Cuộc nổi loạn khởi đầu từ tự do, nhưng kết
thúc bằng mưu toan xây dựng nên một thế gian chỉ dựa trên
tất yếu.

Dostoevsky với sức mạnh biện chứng tuyệt vời tìm hiểu
những hậu quả mang tính định mệnh của chủ nghĩa duy lí nổi
loạn đối với ý thức con người, và những hậu quả của chủ
nghĩa cách mạng nổi loạn đối với đời sống con người. Cuộc
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nổi loạn khởi đầu từ tự do vô giới hạn không sao tránh khỏi
sẽ dẫn đến quyền lực vô giới hạn của tất yếu trong tư duy và
nền chuyên chế vô giới hạn trong đời sống. Dostoevsky viết
nên biện thần luận tuyệt diệu của mình như vậy, vốn đó cũng
là biện nhân luận. Chỉ có duy nhất một phản bác vĩnh cửu
chống lại Thượng Đế, ấy là sự tồn tại cái ác trên thế gian. Đề
tài này đối với Dostoevsky mang tính cơ bản. Và toàn bộ sáng
tác của ông là câu trả lời cho phản bác ấy. Tôi thử công thức
hóa một cách đầy nghịch lí câu trả lời đó. Thượng Đế quả
thực hiện hữu chính là vì hiện hữu cái ác và nỗi khổ đau ở trên
thế gian, sự tồn tại của cái ác là điều chứng minh cho tồn tại
của Thượng Đế. Giả sử như thế gian này mà thuần túy thiện
và tốt đẹp, thì hẳn là không cần thiết có Thượng Đế, thì hẳn
thế gian này đã là Thượng Đế rồi. Thượng Đế hiện hữu là vì
cái ác hiện hữu. Điều này có nghĩa là Thượng Đế hiện hữu bởi
vì tự do hiện hữu. Và Dostoevsky chứng minh sự tồn tại của
Thượng Đế thông qua tự do, tự do tinh thần của con người.
Những ai phủ nhận tự do tinh thần ở con người, thì họ cũng
phủ nhận luôn Thượng Đế, và ngược lại cũng vậy. Thế gian
thiện và tốt đẹp một cách cưỡng bức, thế gian hài hòa do tất
yếu không thể tránh khỏi, thế gian như vậy ắt là không có
Thượng Đế, thế gian ấy ắt là một cơ chế hợp lí tính. Và những
kẻ bác bỏ Thượng Đế và tự do tinh thần của con người, hiện
đang cố biến thế gian thành một cơ chế hợp lí tính, thành một
sự hài hòa cưỡng bức. Dostoevsky biện giải đề tài về tự do
theo trạng thái động, chứ không theo trạng thái tĩnh, tự do
của ông lúc nào cũng ở trong vận động biện chứng, những
mâu thuẫn khai mở ở trong đó và nó chuyển từ trạng thái này
sang trạng thái khác. Vì vậy mà đối với những người tư duy
tĩnh tại và ý thức tĩnh tại thì khó mà hiểu được những khải
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huyền vĩ đại của Dostoevsky về tự do. Họ cứ đòi trả lời "có"
hay là "không", trong khi không thể đưa ra những câu trả lời
như thế. Tự do là số phận bi thảm của con người và thế gian,
là số phận của chính Thượng Đế, và nó ở ngay trung tâm của
tồn tại, như là bí ẩn tiên khởi của nó. Chúng ta sẽ còn được
thấy rằng, phép biện chứng về tự do ở Dostoevsky sẽ đạt tới
sự hoàn tất của mình ở trong Huyền thoại về viên Đại pháp
quan, ở trong đó tất cả các đề tài đều tập trung lại, mọi sợi
chỉ đều kết lại với nhau.
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Ở

Chương 4

Cái ác

Dostoevsky đề tài về cái ác và tội lỗi gắn liền với đề tài về
tự do. Không có tự do thì cái ác không thể giải thích được,

cái ác hiện ra trên những con đường tự do. Không có mối gắn
kết ấy với tự do thì không có trách nhiệm về cái ác. Không có
tự do thì Thượng Đế hẳn phải chịu trách nhiệm về cái ác.
Dostoevsky sâu sắc hơn bất kì ai khác đã hiểu ra rằng cái ác là
con đẻ của tự do. Nhưng ông cũng đã hiểu rằng không có tự
do thì không có điều thiện. Điều thiện cũng là con đẻ của tự
do. Bí ẩn của cuộc sống, bí ẩn của số phận con người gắn với
điều này. Tự do là phi lí tính, nên vì thế mà có thể tạo ra cả
điều thiện lẫn cái ác. Nhưng nếu dựa trên cơ sở là tự do có
thể tạo ra cái ác mà bác bỏ tự do, thì tức là sinh ra một cái ác
còn lớn hơn nữa. Bởi vì chỉ có điều thiện tự do mới là điều
thiện, còn cưỡng bức và nô dịch bị mê hoặc như làm điều
thiện, thì đó chính là cái ác phản Chúa. Ở đây tất cả đều là
những câu đố, những nghịch thường và những bí ẩn.
Dostoevsky không chỉ đặt chúng ta trước những câu đố ấy,
mà còn làm được rất nhiều điều để giải đoán chúng.
Dostoevsky có thái độ rất độc đáo thật đặc biệt đối với cái ác,
thái độ ấy có thể mê hoặc nhiều người, cần phải thấu hiểu cho
đến tận cùng xem ông đã đặt vấn đề cái ác thế nào và giải đáp
nó ra sao. Con đường tự do chuyển thành tự tung tự tác, tự
tung tự tác dẫn đến cái ác, cái ác dẫn đến tội ác. Vấn đề tội ác
chiếm vị trí trung tâm trong sáng tác của Dostoevsky. Ông
không chỉ là nhà nhân học, mà còn là nhà điều tra tội phạm
thật độc đáo. Nghiên cứu những giới hạn và ranh giới của bản
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chất con người dẫn đến việc nghiên cứu bản chất của tội ác.
Con người đi quá những giới hạn và ranh giới ấy ở trong tội
ác. Từ đó mà có mối quan tâm khác thường đối với tội ác.
Con người trải qua số phận thế nào khi đi quá ranh giới được
cho phép, từ đó thì xảy ra những biến chất gì trong bản chất
của nó? Dostoevsky khai mở những hậu quả bản thể luận của
tội ác. Hóa ra là tự do chuyển thành tự tung tự tác sẽ dẫn đến
cái ác, cái ác dẫn đến tội ác, tội ác dẫn đến sự trừng phạt với
tính chất tất yếu nội tại. Sự trừng phạt rình rập con nguời ở
chính ngay chiều sâu nơi bản chất của anh ta. Dostoevsky
suốt cuộc đời đấu tranh chống lại thái độ bề ngoài đối với cái
ác. Các tiểu thuyết của ông và các bài báo "Nhật kí của nhà
văn" đầy những vụ án hình sự. Mối quan tâm kì lạ ấy đối với
tội ác và trừng phạt được quyết định bởi sự tình là toàn bộ
bản chất tinh thần của Dostoevsky nổi dậy chống lại sự giải
thích bề ngoài, xem cái ác và tội ác là do môi trường xã hội và
dựa trên cơ sở ấy mà phủ nhận sự trừng phạt. Dostoevsky
căm ghét lí thuyết xã hội học-thực chứng. Ông nhìn thấy ở
trong đó có sự phủ nhận chiều sâu của bản chất con người,
sự phủ nhận tự do tinh thần của con người và gắn với điều
này là sự phủ nhận trách nhiệm. Nếu con người chỉ là phản xạ
thụ động của môi trường xã hội bên ngoài, nếu nó không phải
là thực thể có trách nhiệm, thì tức là không có con người,
không có Thượng Đế, không có tự do, không có cái ác và
không có cái thiện. Sự hạ thấp con người như thế, sự chối bỏ
địa vị hàng đầu của nó gây phẫn nộ cho Dostoevsky. Ông
không thể giữ được bình tĩnh khi nói về học thuyết này, vốn là
học thuyết chiếm ưu thế vào thời đại của ông. Ông sẵn sàng
đứng về phía những trừng phạt nghiêm khắc nhất như tương
ứng với bản chất của những thực thể tự do có trách nhiệm.
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Cái ác chứa đựng sẵn trong chiều sâu của bản chất con người,
ở trong tự do phi lí tính của nó, ở trong sự sa ngã rời khỏi
bản chất thánh thần, cái ác có nguồn gốc bên trong. Những
người ủng hộ các trừng phạt nghiêm khắc nhìn sâu hơn vào
bản chất của tội lỗi và bản chất con người nói chung, sâu hơn
là sự phủ nhận của chủ nghĩa nhân văn đối với cái ác. Nhân
danh phẩm giá con người, nhân danh tự do của nó
Dostoevsky khẳng định tính tất yếu của trừng phạt đối với bất
cứ tội lỗi nào. Không phải pháp luật bề ngoài, mà chính chiều
sâu lương tâm tự do của con người đòi hỏi điều này. Tự bản
thân con người không thể cam chịu được với sự tình rằng nó
không chịu trách nhiệm về cái ác và tội ác, rằng nó không phải
là một thực thể tự do, không phải là tinh thần mà là phản ánh
lại của môi trường xã hội. Trong sự phẫn nộ của Dostoevsky,
trong sự tàn nhẫn của ông vang lên tiếng nói nổi dậy vì phẩm
giá của con người và vì địa vị hàng đầu của nó. Thật không
xứng đáng là một thực thể tự do có trách nhiệm mà lại trút bỏ
gánh nặng trách nhiệm của bản thân mình và đổ vấy nó cho
những điều kiện bên ngoài, tự cảm thấy mình chỉ là đồ chơi
của những điều kiện bên ngoài ấy. Toàn bộ sáng tác của
Dostoevsky là sự vạch trần lời vu khống đó đối với bản chất
con người. Cái ác là dấu hiệu cho thấy có hiện hữu chiều sâu
nội tâm ở trong con người. Cái ác gắn với bản diện cá nhân,
chỉ có cá nhân mới tạo ra cái ác và chịu trách nhiệm về nó.
Sức mạnh vô diện mạo không thể chịu trách nhiệm về cái ác,
không thể là ngọn nguồn của nó. Thái độ đối với cái ác ở
Dostoevsky gắn liền với thái độ của ông đối với cá nhân cùng
với cá biệt luận của ông. Chủ nghĩa nhân văn vô trách nhiệm
phủ nhận cái ác bởi vì nó phủ nhận cá nhân. Dostoevsky đã
đấu tranh với chủ nghĩa nhân văn nhân danh con người. Nếu
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tồn tại con người, tồn tại nhân cách cá nhân ở trong độ sâu,
thì cái ác có nguồn gốc bên trong, nó không thể là kết quả
của những điều kiện ngẫu nhiên của môi trường bên ngoài.
Tương ứng với phẩm giá cao nhất của con người, với tư cách
là con của Thượng Đế thì phải cho rằng con đường đau khổ sẽ
chuộc lại tội lỗi và thiêu hủy cái ác. Ý tưởng này rất đáng kể
đối với nhân học của Dostoevsky, ấy là chỉ có thông qua đau
khổ con người mới vươn cao lên được. Đau khổ là thước đo
chiều sâu.

Thái độ của Dostoevsky đối với cái ác thật nghịch thường
một cách sâu sắc. Tính phức tạp của thái độ ấy khiến cho một
số người hoài nghi rằng đó không phải là thái độ Kitô giáo. Có
một điều chắc chắn: thái độ đối với cái ác của Dostoevsky
không phải là thái độ pháp luật. Dostoevsky đã muốn nhận
thức được cái ác, và về phương diện này ông là người ngộ
đạo. Cái ác là cái ác. Bản chất của cái ác mang tính chất bên
trong, mang tính chất siêu hình chứ không phải mang tính bề
ngoài, tính xã hội. Con người, như một thực thể tự do, chịu
trách nhiệm về cái ác. Cái ác phải được vạch trần trong tính ti
tiện của nó và phải bị thiêu hủy. Và Dostoevsky nồng nhiệt
vạch trần và thiêu hủy cái ác. Đó là một phương diện thái độ
của ông đối với cái ác. Nhưng cái ác lại cũng là con đường của
con người, con đường bi thảm của nó, số phận của kẻ tự do,
là thử nghiệm vốn có thể làm phong phú con người, nâng con
người lên bậc cao hơn. Ở Dostoevsky cũng còn có phương
diện khác nữa trong thái độ đối với cái ác, ấy là thâm nhập nội
tại vào cái ác. Băn khoăn với cái ác như thế phải là những
người con tự do, chứ không phải những kẻ nô lệ. Thử nghiệm
nội tại của cái ác vạch trần tính ti tiện của nó; trong thử
nghiệm ấy cái ác bị thiêu hủy và con người đi đến ánh sáng.
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Thế nhưng chân lí này thật nguy hiểm, chân lí này tồn tại cho
những người thật sự tự do và đã trưởng thành về tinh thần.
Nó không được phơi bày ra đối với những trẻ vị thành niên.
Chính vì vậy mà Dostoevsky có thể gây ấn tượng như một nhà
văn nguy hiểm, cần phải đọc ông trong một bầu không khí
của tình trạng giải phóng tinh thần. Nhưng dù sao thì cũng
phải thừa nhận rằng không có nhà văn nào đã đấu tranh với
cái ác và bóng tối thật mạnh mẽ đến thế giống như
Dostoevsky. Đạo đức được luật hóa của sách giáo lí không thể
là lời giải đáp cho nỗi giày vò của các nhân vật của ông -
những nhân vật đã bước vào con đường của cái ác. Cái ác
không bị trừng phạt theo bề ngoài, mà có những hậu quả bên
trong không thể tránh khỏi. Sự trừng phạt tội ác của pháp luật
chỉ là số phận bên trong của kẻ phạm tội. Mọi thứ bề ngoài
chỉ là sự báo hiệu cái bên trong. Những giày vò lương tâm là
đáng sợ hơn đối với con người so với sự trừng phạt bề ngoài
của pháp luật nhà nước. Và con người bị lương tâm giày vò
chờ đợi sự trừng phạt như sự giảm nhẹ bớt đi nỗi giày vò của
mình. Pháp luật của Nhà nước - "cái con quái vật lạnh lùng" ấy
là bất khả ước với linh hồn con người. Trong cuộc điều tra và
trong vụ án của Mitia Karamazov, Dostoevsky vạch trần sự dối
trá của pháp luật nhà nước. Đối với Dostoevsky linh hồn con
người có ý nghĩa lớn hơn tất cả các vương quốc của thế gian.
Trong chuyện này ông là tín đồ Kitô giáo cho đến tận chiều
sâu. Thế nhưng linh hồn tự nó tìm đến lưỡi gươm nhà nước,
tự nó đặt bản thân mình dưới nhát chém của nó. Sự trừng
phạt là thời khắc con đường bên trong của linh hồn.

* * *
Chỉ có kẻ nô lệ hay trẻ vị thành niên mới có thể hiểu luận

đề của Dostoevsky giống như là cần phải đi vào con đường
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của cái ác để nhận được thử nghiệm mới và được phong phú
thêm lên. Không được dựa vào Dostoevsky để xây dựng lí
thuyết tiến hóa của cái ác, theo đó thì cái ác chỉ là thời khắc
trong tiến hóa lên cái thiện. Kiểu lạc quan tiến hóa luận như
thế đang được nhiều người theo thuyết thần bí bảo vệ, kiểu
lạc quan ấy đối lập với tinh thần đầy bi kịch của Dostoevsky.
Ông có rất ít tính chất của nhà tiến hóa luận mà đối với họ cái
ác là sự khiếm khuyết của cái thiện hoặc là giai đoạn phát
triển của cái thiện. Đối với Dostoevsky thì cái ác là cái ác. Cái
ác phải bị thiêu hủy trong ngọn lửa địa ngục. Và ông đã dẫn
dắt cái ác đi qua ngọn lửa địa ngục ấy. Chẳng có những trò
chơi trẻ con nào hay những mưu mẹo tinh ranh nào với cái ác
là khả dĩ cả. Thật điên rồ mới cho rằng con người có thể đi
vào con đường của cái ác một cách có ý thức để nhận được từ
đó thật nhiều thỏa mãn nhất, rồi sau đó lại thành công nhiều
hơn nữa trong điều thiện. Đây là trạng thái ý thức thật không
xứng đáng. Trong luận cứ này không có tính nghiêm chỉnh
nội tại. Hãy cứ cho là thử nghiệm đầy bi kịch làm phong phú
thế giới tinh thần của con người, làm cho tri thức của nó thêm
sắc bén. Hãy cứ cho là không có đường trở lại tình trạng sơ
đẳng hơn có trước cuộc thử nghiệm ấy của cái ác. Thế nhưng
khi mà cái người đã đi con đường của cái ác, cái người đã trải
qua thử nghiệm của cái ác, bắt đầu nghĩ rằng cái ác làm cho
anh ta phong phú hơn, rằng cái ác chỉ là thời khắc của cái
thiện, thời khắc của sự thăng tiến của anh ta, khi đó thì anh ta
còn sa đọa hơn nữa, suy đồi và tiêu vong, cắt đứt con đường
làm phong phú và thăng tiến của mình. Con người như thế
không thể học được gì từ thử nghiệm cái ác, không thể nào
đứng dậy được nữa. Chỉ có vạch trần cái ác, chỉ có nỗi đau
khổ vĩ đại do cái ác mới có thể đưa con người lên tầm cao lớn
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hơn được. Tự mãn trong cái ác chính là sự tiêu vong. Và
Dostoevsky cho thấy linh hồn chịu giày vò thế nào do cái ác và
nó tự mình vạch trần cái ác trong bản thân như thế nào. Cái ác
là con đường bi thảm của con người, là số phận của con
người, là thử thách tự do của con người. Thế nhưng cái ác
không phải là thời khắc cần thiết của sự tiến hóa cái thiện. Cái
ác có tính chất nghịch thường. Còn cách hiểu tiến hóa-lạc
quan về cái ác là lấy đi mất tính chất nghịch thường ấy theo
kiểu duy lí. Có thể tự làm phong phú hơn từ thử nghiệm cái
ác, đạt được ý thức sắc bén hơn, nhưng để được vậy thì cần
phải đi qua đau khổ, phải trải qua nỗi kinh hoàng của sự tiêu
vong, phải vạch trần cái ác, phải tống nó vào ngọn lửa địa
ngục, phải chuộc lại lỗi lầm của mình. Cái ác gắn với nỗi đau
khổ và phải dẫn đến sự chuộc tội. Trong cái ác sinh ra bởi tự
do, tự do bị tiêu vong chuyển sang thành cái đối lập lại nó. Sự
chuộc tội khôi phục lại tự do của con người, trả lại tự do cho
nó.

Vì vậy Đức Kitô-Người-cứu-chuộc chính là tự do.
Dostoevsky trong tất cả các tiểu thuyết của mình đưa con
người đi qua quá trình tinh thần ấy, đi qua tự do, cái ác và sự
chuộc tội. Vị trưởng lão Zosima và Alyosha dược ông miêu tả
như là những người đã nhận biết được cái ác và đã đi đến một
trạng thái cao cả hơn. Ở trong Alyosha có cái chất nhà
Karamazov, người anh Ivan và Grushenka phát hiện ra cái chất
ấy. Alyosha tự mình cảm thấy nó có ở trong bản thân. Theo ý
đồ của Dostoevsky, Alyosha của ông phải là con người đã
vượt qua được thử thách tự do. Dostoevsky đã hiểu số phận
con người như thế. Vấn đề tội ác là vấn đề liệu có phải mọi
thứ đều được cho phép hay không. Liệu mọi thứ có được cho
phép hay không? Đề tài này đã luôn luôn giày vò Dostoevsky,
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nó hiển hiện ra trước ông trong những hình thức ngày càng
mới mẻ hơn. Tội ác và trừng phạt đã được viết ra về đề tài này
cũng như Những người bị quỷ ám và Anh em nhà Karamazov
đã được viết ra về đề tài đó ở cấp độ thật rộng lớn. Đề tài này
đặt ra sự thử thách tự do của con người. Khi con người đã đi
vào con đường tự do, thì trước anh ta nổi lên câu hỏi liệu có
tồn tại những ranh giới đạo đức đối với bản chất con người
hay không, liệu anh ta có thể dám làm mọi chuyên hay không.
Tự do chuyển sang thành tự tung tự tác sẽ không biết đến bất
cứ cái thiêng liêng nào, bất cứ những hạn chế nào. Nếu không
có Thượng Đế, nếu con người tự mình là Thượng Đế; thì tức
là mọi thứ đều được cho phép. Và thế là con người thử thách
sức lực của mình, sự hùng mạnh của mình, sứ mệnh trở thành
nhân-thần của mình. Con người trở thành cuồng si bởi một "ý
tưởng" nào đó và trong cơn cuồng si ấy tự do của anh ta bắt
đầu lụi tàn, anh ta trở thành nô lệ cho sức mạnh bên ngoài
nào đó. Quá trình này đã được Dostoevsky miêu tả thật thiên
tài. Kẻ nào ở trong cơn tự tung tự tác của mình không biết
đến ranh giới tự do của mình, thì kẻ đó sẽ đánh mất tự do, kẻ
đó sẽ trở nên cuồng si một "ý tưởng", vốn dĩ sẽ nô dịch anh
ta. Raskolnikov là như thế. Anh ta hoàn toàn không gây được
ấn tượng của con người tự do. Anh ta là kẻ hoang tưởng,
cuồng si bởi một "ý tưởng" trá ngụy. Anh ta không có sự tự trị
đạo đức, bởi vì tự trị đạo đức có được bằng tự thanh tẩy và tự
giải phóng mình. "Ý tưởng" của Raskolnikov là gì vậy? Mà ở
Dostoevsky thì tất cả mọi người đều có "ý tưởng" của mình.
Raskolnikov thử thách những ranh giới bản chất của chính
mình, những ranh giới của bản chất con người nói chung. Anh
ta tự xem mình thuộc về bộ phận được chọn lựa của nhân
loại, không phải thuộc về những người bình thường mà thuộc
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về những con người tuyệt vời, có sứ mệnh đem lại hạnh phúc
cho nhân loại. Anh ta cho rằng mọi thứ đều được cho phép và
muốn thử thách sự hùng mạnh của mình. Và thế là một nhiệm
vụ đạo đức đứng trước con người với ý thức như vậy, nhiệm
vụ ấy được Dostoevsky giản lược quy về một định lí sơ đẳng.
Liệu một con người phi thường, có sứ mệnh phục vụ nhân
loại, có thể giết chết một con người ti tiện nhất và xấu xa dị
dạng nhất, một mụ già cho vay nặng lãi đáng kinh tởm vốn dĩ
chẳng đem lại điều gì cho mọi người ngoài cái ác, [làm chuyện
này] để mở đường cho mình trong một tương lai đem đến
hạnh phúc cho nhân loại. Liệu chuyện này có được cho phép
hay không? Và đó, với một sức mạnh đáng kinh ngạc ở trong
Tội ác và trừng phạt, phát hiện ra rằng, chuyện này không
được cho phép, rằng một người như vậy đang giết chết bản
thân mình về mặt tinh thần. Ở đây trong một thử nghiệm sống
nội tại đã chứng tỏ rằng không phải mọi thứ đều được cho
phép, bởi vì bản chất con người được tạo nên theo hình
tượng và sự tương đồng với Thượng Đế, và bởi vì bất kì con
người nào cũng có một ý nghĩa tuyệt đối. Việc giết người một
cách tự tung tự tác, ngay cả giết chết một con người tồi tệ
nhất đi nữa, một kẻ ác độc có hại nhất trong những con
người, cũng không được bản chất tinh thần của con người
cho phép. Khi con người trong cơn tự tung tự tác của mình
hủy diệt một con người khác, thì anh ta tự hủy diệt cả bản
thân mình nữa, anh ta thôi không còn là con người, anh ta
đánh mất hình tượng con người của mình, bản diện cá nhân
của anh ta bắt đầu tha hóa. Không có "ý tưởng" nào, không có
những mục đích "cao cả" nào có thể biện minh được thái độ
phạm tội ác đối với con người tệ hại nhất trong những người

ở gần mình. "Người gần" quý giá hơn "người xa"23, mạng
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sống của bất cứ con người nào, linh hồn của bất cứ con người
nào đều đáng giá hơn sự nghiệp đem lại hạnh phúc cho nhân
loại tương lai, hơn những "ý tưởng" trừu tượng. Ý thức Kitô
giáo là như vậy. Và Dostoevsky khai mở điều này ra. Con
người đã đi quá những ranh giới được bản chất tương đồng
với Thượng Đế của con người cho phép, tự ảo tưởng mình là
Napoleon, là vĩ nhân, là nhân-thần, con người đó sẽ sa ngã
xuống thấp, con người đó sẽ tự nhận ra rằng anh ta không
phải là siêu nhân, mà chỉ là đồ cặn bã bất lực, thấp hèn, đang
run sợ. Raskolnikov ý thức được sự bất lực hoàn toàn của
mình, sự ti tiện của mình. Cuộc thử thách những giới hạn tự
do của mình và sự hùng mạnh của mình đã dẫn đến những
kết quả thật kinh hoàng. Raskolnikov đã tiêu diệt bản thân
mình cùng với mụ già ti tiện và ác độc. Sau "tội ác", vốn chỉ
thuần túy là một thí nghiệm, anh ta đã mất đi tự do của mình
và bị đè bẹp bởi sự bất lực của mình. Anh ta đã không còn ý
thức kiêu hãnh nữa. Anh ta đã hiểu ra rằng thật dễ dàng giết
chết một con người, rằng cái thí nghiệm ấy không thật quá
khó, nhưng cũng đã hiểu ra rằng điều này chẳng hề đem lại
chút sức mạnh nào, rằng điều này làm mất đi sức mạnh tinh
thần của con người. Chẳng có gì "vĩ đại", chẳng có gì "phi
thường" mang ý nghĩa thế giới đã xảy ra từ sự kiện
Raskolnikov giết chết một mụ cho vay nặng lãi cả, anh ta bị đè
bẹp bởi tính chất ti tiện của sự cố đã xảy ra.

Luật pháp vĩnh hằng đã đi vào thực hiện quyền năng, và
anh ta rơi vào dưới quyền lực của nó. Đức Kitô đã tới không
phải để phá hủy, mà là để thực thi luật pháp. Và cái tự do mà
Tân ước mang theo, không nổi loạn chống lại Cựu ước, mà chỉ
là mở ra thêm một thế giới cao hơn nữa. Và Raskolnikov phải
rơi vào dưới tác động luật pháp bất khả tư nghị của Cựu Ước.
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Những nhân vật vĩ đại và thiên tài chân chính, vốn đã hoàn
thành những sự nghiệp vĩ đại phụng sự cho toàn nhân loại, đã
không hành xử như vậy. Họ đã không tự xem mình là những
siêu nhân được cho phép làm mọi chuyện, họ đã tận tụy phục
vụ cho sự nghiệp siêu nhân, nên chỉ có thể cống hiến thật
nhiều cho sự nghiệp con người. Raskolnikov trước hết là con
người bị phân đôi, con người phản xạ lại, tự do của anh ta đã
bị tổn thương bởi căn bệnh bên trong. Những người vĩ đại
chân chính không như vậy, trong họ có tính toàn vẹn.
Dostoevsky vạch trần tính trá ngụy của những kì vọng làm
siêu nhân. Phát hiện ra rằng ý tưởng trá ngụy siêu nhân làm
tiêu vong con người, rằng cái kì vọng trông vào sức mạnh vô
hạn lại bộc lộ sự yếu đuối và bất lực. Tất cả những nỗ lực
đương đại ấy cố vươn tới sự hùng mạnh siêu nhân đều thật tí
tiện và thảm hại, chúng đều kết thúc bằng sự sụp đổ của con
người rơi vào sự yếu đuối mất nhân tính. Bản chất của lương
tâm đạo đức và tôn giáo hóa ra là vĩnh hằng. Sự giày vò lương
tâm không chỉ vạch trần những tội ác, mà còn vạch ra sự bất
lực của con người trong những kì vọng trá ngụy muốn có sự
hùng mạnh. Những giày vò lương tâm của Raskolnikov không
chỉ bộc lộ rằng anh ta đã đi quá giới hạn được cho phép mà
còn vạch ra sự yếu đuối và ti tiện.
Đề tài Raskolnikov đã hàm nghĩa cuộc khủng hoảng của chủ

nghĩa nhân văn, sự cáo chung của đạo đức nhân văn, sự tiêu
vong của con người do sự tự khẳng định của con người. Sự
xuất hiện mộng ước về con người siêu nhân và siêu nhân loại,
về đạo đức nhân bản cao nhất, hàm nghĩa rằng chủ nghĩa
nhân văn đã hết thời và đã kết thúc. Đối với Raskolnikov đã
không còn tồn tại tính nhân văn nữa, thái độ của anh ta đối
với người gần thật tàn nhẫn và không hề thương xót. Con
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người, đang sống, một thực thể nhân bản cụ thể đang đau
khổ, phải bị hiến tế cho "ý tưởng" siêu nhân. Nhân danh
"người xa", "người xa" phi nhân tính, thì có thể làm gì cũng
được đối với "người gần", đối với con người. Bản thân
Dostoevsky rao giảng tôn giáo tình yêu đối với "người gần", và
ông vạch trần tính trá ngụy của tôn giáo tình yêu đối với
"người xa", phi nhân tính, siêu nhân tính. Có một "người xa"
đã răn dạy phải yêu thương "người gần". Đó là Thượng Đế.
Thế nhưng ý tưởng Thượng Đế là ý tưởng siêu nhân duy nhất
mà không hủy diệt con người, không biến con người thành
phương tiện thô sơ và thành công cụ. Thượng Đế khai mở
bản thân mình thông qua Con Trai của mình. Con Trai của
Người là Thượng Đế hoàn hảo và con người hoàn hảo. Vị
Thần-Nhân mà ở trong bản thân mình kết hợp lại tính chất
Thượng Đế và tính chất con người. Bất cứ ý tưởng siêu nhân
nào khác cũng đều hủy diệt con người, biến con người thành
phương tiện và công cụ. Ý tưởng nhân-thần mang theo trong
mình nó cái chết cho con người. Điều này có thể thấy được
qua ví dụ của Nietzsche. Ý tưởng tập thể phi nhân tính của
Marx trong tôn giáo xã hội chủ nghĩa cũng gây chết chóc cho
nhân loại. Dostoevsky tìm hiểu những hậu quả đầy tai họa của
chứng cuồng si ý tưởng nhân-thần trong những hình thức
khác nhau của nó, hình thức cá nhân và hình thức tập thể. Ở
đây vương quốc nhân tính kết thúc, ở đây sẽ không còn lòng
xót thương con người. Nhân tính đã từng còn là ánh hồi
quang của chân lí Kitô giáo về con người. Sự phản bội triệt để
chân lí ấy đang bãi bỏ thái độ nhân văn đối với con người.
Nhân danh tính vĩ đại của siêu nhân, nhân danh hạnh phúc
của nhân loại tương lai, đang ở xa, nhân danh cuộc cách
mạng toàn thế giới, nhân danh tự do vô giới hạn của một
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người hoặc là bình đẳng vô giới hạn cho tất cả mọi người, thì
có thể hành hạ và giết chết bất kì người nào, bất kì số lượng
bao nhiêu người, biến bất kì người nào thành phương tiện thô
sơ phục vụ cho "ý tưởng" vĩ đại, cho mục đích vĩ đại. Mọi thứ
đều được cho phép nhân danh tự do vô giới hạn của siêu
nhân (chủ nghĩa cá nhân cực đoan) hay là nhân danh sự bình
đẳng vô giới hạn của nhân loại (chủ nghĩa tập thể cực đoan).
Cơn tự tung tự tác của con người được dành cho cái quyền
đánh giá những sinh mạng con người theo ý của mình và xử lí
chúng. Sinh mạng con người không phải thuộc về Thượng Đế
và sự phán xử cuối cùng đối với con người cũng không thuộc
về Thượng Đế. Con người tự nhận lấy cho mình những điều
đó, tự huyễn bản thân mình nắm giữ được "ý tưởng" siêu
nhân. Và phán xử ấy của con người là không thương xót, vô
thần thánh và không có nhân tính. Dostoevsky nghiên cứu đến
tận chiều sâu những con đường đầy tai họa của cơn tự tung
tự tác ấy của con người ở trong hình thức cá nhân cũng như ở
trong hình thức tập thể và vạch trần tính trá ngụy đầy cám dỗ
của chúng. Raskolnikov là một trong những kẻ cuồng si ý
tưởng trá ngụy như thế. Trong cơn tự tung tự tác và sự tùy
tiện của mình, anh ta tự mình quyết định vấn đề, liệu có thể
giết chết dù chỉ là một con người tồi tệ nhất nhân danh "ý
tưởng" của mình hay không. Thế nhưng giải quyết vấn đề này
không phải thuộc về con người, mà thuộc về Thượng Đế.
Thượng Đế là "ý tưởng" cao cả duy nhất. Kẻ nào không chịu
nghiêng mình trước Ý Chí Cao Cả nhất trong việc giải quyết
vấn đề này, kẻ đó sẽ hủy diệt những người gần và ngay cả
chính bản thân mình. Ý nghĩa của Tội ác và trừng phạt là ở
điều này.

Dostoevsky tìm hiểu xa hơn và sâu hơn những con đường
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tự tung tự tác của con người ở trong Những người bị quỷ ám.
Ở đó đã hiện ra những hậu quả đầy định mệnh của tình trạng
cuồng si cả ở ý tưởng vô thần mang tính cá nhân, lẫn ý tưởng
vô thần mang tính tập thể. Pyotr Verkhovensky do tình trạng
cuồng si ý tưởng trá ngụy mà đánh mất hình tượng con người
của mình. Sự hủy hoại con người đã đi rất xa hơn so với
Raskolnikov. Pyotr Verkhovensky dám làm mọi chuyện, anh ta
cho rằng mọi thứ đều được cho phép nhân danh "ý tưởng" của
mình. Đối với anh ta đã không còn tồn tại con người và bản
thân anh ta cũng không còn là người nữa. Chúng ta đã bước
ra khỏi vương quốc con người đi vào một chất liệu phi nhân
tính gớm guốc nào đó. Tình trạng cuồng si ý tưởng chủ nghĩa
xã hội cách mạng trong những kết quả cuối cùng của nó sẽ
dẫn đến tình trạng mất nhân tính. Đang xảy ra tình trạng làm
cho bản chất con người trở thành ngu xuẩn về đạo đức, đánh
mất đi mọi tiêu chí của cái thiện và cái ác. Hình thành nên một
bầu không khí ghê sợ đầy những máu me và việc giết người.
Việc giết chết Shatov gây ấn trượng thật chấn động. Có thứ gì
đó như điềm báo trước, lời tiên tri nào đó trong bức tranh
khai mở ra ở Những người bị quỷ ám. Dostoevsky là người
đầu tiên nhận biết được những hậu quả không thể tránh khỏi
của một loại ý tưởng đã được biết. Ông đã nhìn thấy sâu hơn
là VL. Soloviev, là người đã chế nhạo những kẻ hư vô Nga, gán
cho chúng công thức: con người sinh ra từ loài khỉ, vì vậy mà
chúng ta sẽ yêu thương nhau. Không đâu, nếu hình tượng con
người không phải là hình tượng và sự tương đồng với Thượng
Đế, mà là hình tượng và sự tương đồng với loài khỉ, thì chúng
sẽ không yêu thương nhau, mà sẽ hủy diệt lẫn nhau, thì
chúng sẽ tự cho phép bản thân bất cứ vụ giết người nào và
bất cứ tính tàn bạo nào. Khi đó thì mọi thứ đều được cho
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phép. Dostoevsky đã chứng tỏ sự biến thái và sự suy đồi của
bản thân "ý tưởng", bản thân mục đích cuối cùng, vốn ban đầu
được trình diễn ra như thật cao cả và đầy cám dỗ. Bản thân "ý
tưởng" là xấu xa dị dạng, là vô nghĩa và không có nhân tính,
trong đó tự do chuyển sang thành chuyên chế vô giới hạn,
bình đẳng - thành ra bất bình đẳng kinh khủng, sùng bái con
người như thần thánh biến thành hủy diệt bản chất con
người. Ở trong P. Verkhovensky, một trong những mẫu hình
xấu xa dị dạng nhất của Dostoevsky, lương tâm con người, là
thứ vốn hãy còn có ở trong Raskolnikov, đã bị hủy hoại hoàn
toàn. Anh ta đã không còn khả năng sám hối nữa, cơn quỷ ám
đã đi quá xa. Vì vậy mà ở Dostoevsky anh ta thuộc về mẫu
hình không có số phận tiếp theo của con người, là những mẫu
hình đã tách ra khỏi vương quốc con người đi vào không tồn
tại. Đó là vỏ trấu của hạt lúa. Svidrigailov, Fedor Pavlovich
Karamazov, Smerdyakov là như vậy, là nỗi giày vò vĩnh cửu.
Trong khi đó thì Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Versilov, Ivan
Karamazov còn có tương lai, mặc dù về mặt thường nghiệm
thì họ đã tiêu vong rồi, nhưng họ vẫn còn có số phận con
người.

Dostoevsky tìm hiểu và phát hiện ra những giày vò lương
tâm và sự sám hối ở một chiều sâu mà cho tới nay chúng còn
chưa được nhìn thấy, ông khám phá ra ý chí phạm tội ác ở
trong chiều sâu cuối cùng của con người, trong những ý đồ bí
mật của con người. Những giày vò lương tâm thiêu đốt linh
hồn con người ngay cả khi mà con người chưa hề thực hiện
những tội ác nhìn thấy được. Con người sám hối, vạch trần
bản thân mình, mặc dù ý chí phạm tội ác còn chưa chuyển
thành hành động nào cả. Không phải chỉ pháp luật nhà nước,
mà ngay cả phán xử đạo đức của dư luận xã hội cũng không
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đi tới được tận chính chiều sâu của tính chất tội ác của con
người. Con người tự biết về bản thân mình những điều còn
khủng khiếp hơn nữa và tự cho mình đáng phải nhận được
trừng phạt còn nghiêm khắc hơn nữa. Lương tâm con người
còn tàn nhẫn hơn là pháp luật lạnh lùng của nhà nước, nó đòi
hỏi ở con người nhiều hơn nữa. Chúng ta giết chóc những
người gần của mình không phải chỉ là khi chúng ta kết thúc
cuộc sống thể xác của họ bằng vũ khí súng đạn hay gươm
đao. Ý đồ bí mật dù không phải lúc nào cũng đi tới tận ý thức
con người, nhưng hướng đến phủ định sự tồn tại người gần
của chúng ta, thì cũng đã là việc giết người trong tinh thần, và
con người chịu trách nhiệm về chuyện này. Mọi lòng thù hận
đều cũng là giết người rồi. Và tất cả chúng ta đều là lũ sát
nhân và bọn tội phạm, dù cho pháp luật nhà nước và dư luận
xã hội vẫn còn xem chúng ta về phương diện này là trong
sạch và không đáng bị trừng phạt nào hết. Tuy nhiên chúng ta
đã phóng ra biết bao nhiêu dòng điện giết người từ chiều sâu
linh hồn của chúng ta, từ trong lĩnh vực tiềm thức, ý chí của
chúng ta đã thường xuyên đến thế nào hướng đến việc làm
thương tổn và hủy diệt cuộc sống của những người gần với
chúng ta. Nhiều người trong chúng ta ở trong những ngõ
ngách bí mật của linh hồn đã từng mong muốn cái chết cho
người gần với mình. Tội ác khởi đầu từ trong những ý đồ và
những mong muốn bí mật ấy. Ở Dostoevsky hoạt động của
lương tâm được đi sâu vào và tinh tế hơn, nó vạch ra tội ác lọt
ra khỏi mọi phán xử của nhà nước và con người. Ivan
Karamazov đã không giết người cha của mình là Fedor
Pavlovich. Smerdyakov đã giết ông ta. Thế nhưng Ivan
Karamazov tự xử mình tội ác giết cha, những giày vò của
lương tâm khiến anh ta mất trí. Anh ta đi đến những giới hạn
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tận cùng của sự phân đôi bản diện cá nhân. Cái ác bên trong
hiện ra với anh ta như một cái "tôi" khác của anh ta, và nó
hành hạ anh ta. Trong những ý nghĩ thầm kín của mình, trong
lĩnh vực tiềm thức, anh ta mong muốn cái chết cho cha mình
Fedor Pavlovich, vốn là một con người xấu xa và dị dạng. Và
chính anh ta đã luôn miệng nói rằng "mọi chuyện đều được
cho phép". Anh ta mê hoặc Smerdyakov, nâng đỡ ý chí tội ác
của hắn, củng cố ý chí ấy. Anh ta là tội phạm tinh thần của
việc giết cha. Smerdyakov là cái "tôi" thứ hai, cái "tôi" ti tiện
của anh ta. Cả tòa án nhà nước lẫn tòa án dư luận xã hội
chẳng hề nghi ngờ gì hết và không buộc tội Ivan, những tòa
án đó chưa đi đến chiều sâu ấy. Thế nhưng bản thân anh ta bị
lương tâm giày vò và từ đó mà cháy lên ngọn lửa địa ngục
trong linh hồn anh ta, làm trí tuệ anh ta rối loạn. Những "ý
tưởng" trá ngụy vô thần đã đẩy anh ta tới những ý nghĩ thầm
kín biện minh cho việc giết cha. Và nếu anh ta là con người,
vốn sẽ vẫn còn có số phận của mình, thì anh ta sẽ phải đi qua
lửa thiêu sám hối, đi qua sự mất trí. Vì ngay cả Mitia
Karamazov cũng đã không hề giết cha của mình và là nạn
nhân của tòa án bất công của con người. Nhưng anh ta đã
từng nói: "Một con người như thế thì sống làm gì?". Bằng câu
nói ấy anh ta đã thực hiện việc giết cha trong chiều sâu tinh
thần của mình. Anh ta tiếp nhận sự trừng phạt bất công,
không xứng đáng của pháp luật lạnh lùng, như là sự chuộc lại
tội lỗi của mình. Toàn bộ tâm lí học giết cha ở trong Anh em
nhà Karamazov có ý nghĩa thâm trầm, đầy biểu tượng, rất sâu
sắc. Con đường tự tung tự tác vô thần của con người phải dẫn
đến tội ác giết cha, dẫn đến chối bỏ người cha. Bởi cách mạng
luôn luôn là việc giết cha. Sự miêu tả những mối quan hệ của
Ivan Karamazov với cái "tôi" thứ hai ti tiện của anh ta -
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Smerdyakov, là những trang viết thiên tài nhất của
Dostoevsky. Con đường tự tung tự tác, con đường từ chối
sùng kính trước cái siêu việt, ắt phải dẫn đến tình trạng hình
tượng Smerdyakov sẽ nổi dậy. Smerdyakov là sự trừng phạt
đáng sợ luôn rình rập con người. Bức tranh biếm họa xấu xí dị
dạng đáng sợ đứng ở đoạn cuối của những nỗ lực muốn trở
thành nhân- thần. Smerdyakov sẽ chiến thắng trên con đường
ấy. Còn Ivan sẽ phải mất trí. Chúng ta còn nhìn thấy ở trong
mối quan hệ của Stavrogin đối với cái chết của người vợ anh
ta là Khromonozhka cũng là sự vạch trần sâu sắc ấy đối với tội
ác ở trong những ý nghĩ thầm kín, dù đó mới chỉ là sự buông
thả. Fedka Kartorzhnik, kẻ có tội về cái chết của
Khromonozhka, tự xem mình là bị Stavrogin mê hoặc, tựa hồ
như là người được anh ta ủy nhiệm. Và Stavrogin cảm nhận
thấy tội lỗi của mình. Dostoevsky đặt vấn đề cái ác và phạm
tội ác ở một chiều sâu như thế đó.

"Không có "ý tưởng cao cả" thì cả con người lẫn quốc gia
đều chẳng thể tồn tại. Mà trên trái đất này ý tưởng cao cả chỉ
có một, và đó chính là ý tưởng về linh hồn bất tử của con
người, vì rằng tất cả những "ý tưởng cao cả" còn lại của đời
sống mà con người có thể sống với chúng, thì đều từ một ý
tưởng đó mà suy ra cả". "Khi mất đi ý tưởng về sự bất tử thì tự
sát sẽ hoàn toàn là tất yếu không thể tránh khỏi đối với bất cứ
người nào có trình độ vươn cao hơn súc vật một chút". "Ý
tưởng về sự bất tử, đó chính là bản thân cuộc sống, cuộc
sống sinh động của nó, là công thức chung cuộc và ngọn
nguồn chủ yếu của chân lí và ý thức đúng đắn đối với nhân
loại". Dostoevsky đã viết như thế về sự bất tử trong "Nhật kí
của nhà văn". Ở Dostoevsky suy nghĩ tâm điểm đối với ông là
cho rằng, nếu giả sử không có sự bất tử thì mọi thứ đều được
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cho phép. Vấn đề cái ác và vấn đề tội ác đối với ông là gắn
liền với vấn đề bất tử. Phải hiểu mối gắn kết ấy như thế nào
đây? Suy nghĩ của Dostoevsky không có nghĩa rằng cách đặt
vấn đề cái ác và tội ác của ông thật giản lược đến sơ đẳng và
mang tính công lợi. Ông đã không có ý nói rằng, con người sẽ
nhận được sự trừng phạt trong cuộc sống vĩnh hằng vì cái ác
và tội ác đã phạm, còn sẽ nhận dược phần thưởng khi làm
điều thiện. Cái thứ chủ nghĩa công lợi trên trời cao như thế
thật xa lạ đối với ông. Dostoevsky có ý nói rằng chỉ riêng
trong trường hợp nếu như con người là một thực thể bất tử,
thì mỗi con người và cuộc sống của anh ta mới có ý nghĩa
tuyệt đối và không được đối xử với nó như phương tiện cho
những ý tưởng hay những lợi ích nào đó. Phủ nhận sự bất tử
của con người đối với ông cũng tương đương như phủ nhận
con người. Hoặc con người là tinh thần bất tử có số phận vĩnh
hằng, hoặc nó là hiện tượng thường nghiệm mang tính tạm
bợ nhất thời, một sản phẩm thụ động của môi trường tự
nhiên và xã hội. Trong trường hợp sau con người không có
giá trị tuyệt đối. Không tồn tại cái ác và tội ác. Dostoevsky bảo
vệ linh hồn bất tử của con người. Linh hồn bất tử cũng hàm
nghĩa linh hồn tự do, có giá trị vĩnh hằng và tuyệt đối. Nhưng
nó cũng lại là linh hồn có trách nhiệm. Thừa nhận sự tồn tại
của cái ác bên trong và trách nhiệm về tội ác có nghĩa là thừa
nhận tồn tại đích thực của bản ngã cá nhân con người. Cái ác
gắn với tồn tại cá nhân, với bản ngã con người. Thế nhưng
tồn tại cá nhân là tồn tại bất tử. Hủy hoại tồn tại cá nhân bất
tử là cái ác. Khẳng định tồn tại cá nhân bất tử là điều thiện.
Phủ nhận sự bất tử là phủ nhận sự tồn tại của cái ác và điều
thiện. Mọi thứ đều được cho phép, nếu con người không phải
là tồn tại cá nhân bất tử và tự do. Khi đó thì con người không
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có giá trị tuyệt đối. Khi đó thì con người không chịu trách
nhiệm về cái ác. Ở tâm điểm thế giới quan đạo đức của
Dostoevsky là sự thừa nhận ý nghĩa tuyệt đối của mọi thực thể
con người. Mạng sống và số phận của một người tồi tệ nhất
trong những con người cũng có ý nghĩa tuyệt đối khi đối diện
với vĩnh hằng. Đó là cuộc sống vĩnh hằng và số phận vĩnh
hằng. Và vì thế nên không thể nào đàn áp một con người mà
không bị trừng phạt. Trong mỗi thực thể con người cần phải
kính trọng hình tượng và sự tương đồng với Thượng Đế. Và
ngay cả thực thể con người sa đọa nhất cũng vẫn giữ được
hình tượng và sự tương đồng với Thượng Đế. Cảm hứng đạo
đức của Dostoevsky ở trong điều này. Không phải chỉ "người
xa" mới là "ý tưởng" cao cả, không phải chỉ những người "phi
thường", như Raskolnikov, Stavrogin, Ivan Karamazov, mới có
ý nghĩa tuyệt đối, mà cả "người gần", dù là Marmeladov,
Lebyadkin, Snigirev hay mụ già cho vay lãi đáng kinh tởm,
cũng có ý nghĩa tuyệt đối. Cái người giết chết một người khác
là tự giết chính bản thân mình, là phủ nhận sự bất tử và tính
vĩnh hằng ở người khác và ở bản thân mình. Biện chứng đạo
đức của Dostoevsky là như vậy, không thể phản bác được và
nó mang tính Kitô giáo thuần túy. Không phải nỗi sợ hãi trừng
phạt mang tính công lợi chủ nghĩa cần phải giữ cho người ta
khỏi phạm tội ác và giết người, mà chính bản chất bất tử mới
làm điều này, là cái bản chất bị phủ định bởi tội ác và giết
người. Lương tâm con người là biểu hiện của cái bản chất bất
tử ấy.

* * *
Dostoevsky có thái độ nước đôi đối với nỗi đau khổ. Tính

chất nước đôi ấy không hiểu ngay được, khiến cho có những
nhận định trái chiều nhau về Dostoevsky như một nhà văn đầy
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lòng thương xót nhất và nhà văn tàn nhẫn nhất. Sáng tác của
Dostoevsky thấm đẫm tình thương vô hạn đối với con người.
Dostoevsky dạy bảo lòng thương xót và sự đồng cảm với nỗi
đau. Không có ai ngang bằng ông về điều này. Không có ai
đau đớn bởi nỗi đồng cảm vô hạn với đau khổ của con người
ngang bằng với ông cả. Trái tim Dostoevsky lúc nào cũng rỉ
máu. Ông đã từng trải qua việc đi đày khổ sai, đã từng sống
giữa những người tù khổ sai, và ông suốt đời luôn vì con
người mà cầu xin trước Thượng Đế. Những đau khổ của các
trẻ em vô tội làm cho lương tâm ông bị đau đớn tổn thương
nhiều nhất. Và biện minh cho giọt nước mắt của một đứa trẻ
đối với ông trở thành khả năng của biện thần luận. Ông hiểu
đến tận chiều sâu cuộc nổi loạn chống lại trật tự thế gian, là
cái trật tự mua được bằng cái giá của những nỗi đau khổ kinh
khủng, cái giá của những giọt nước mắt các trẻ thơ vô tội bị
đầy ải. Toàn bộ con người ông xuất phát từ nỗi đau khổ vô bờ
bến. Và bằng miệng của Alyosha ông đã trả lời câu hỏi của
Ivan hỏi rằng liệu có đồng ý "xây nên tòa nhà số phận con
người với kết cục làm cho mọi người đều hạnh phúc, rốt cuộc
đem lại cho họ hòa bình và an lạc" nếu như "để đạt được điều
đó tất yếu và không tránh khỏi sẽ phải hành hạ dù chỉ một
sinh linh nhỏ bé, đó như là chính cái đứa bé kia đang đấm tay
vào ngực, và dựa trên những giọt nước mắt không sao chùi
sạch được của nó để xây nên tòa nhà đó", - "không, không
đồng ý". Và suốt đời Dostoevsky cứ luôn hỏi, như trong giấc
mơ của Mitia: "Tại sao mà những bà mẹ kia bị thiêu cháy, lại
sao người ta lại bị nghèo khổ, tại sao trẻ em đói rách, tại sao
đồng cỏ trơ trụi, tại sao họ lại không ôm lấy nhau, không hôn
nhau, tại sao người ta lại không hát những bài ca vui sướng,
tại sao người ta lại sạm đen đi vì tai họa đen tối, tại sao người
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ta không nuôi dưỡng trẻ em?". Thế nhưng thật ít có lí do để
có thể gọi Dostoevsky là nhà nhân dạo đa cảm và dễ mủi lòng
được. Ông đã rao giảng không chỉ sự đồng cảm với nỗi đau
mà còn rao giảng cả sự đau khổ nữa. Ông kêu gọi chịu đau
khổ và tin vào sức mạnh cứu chuộc của nỗi khổ đau. Con
người là thực thể có trách nhiệm. Và nỗi đau khổ của con
người không phải là nỗi đau khổ vô cớ. Nỗi đau khổ gắn với
cái ác. Cái ác gắn với tự do. Vì vậy tự do dẫn đến đau khổ.
Con đường của tự do là con đường đau khổ. Và luôn luôn có
mê hoặc muốn con người thoát khỏi đau khổ bằng cách tước
đoạt tự do của nó. Dostoevsky là người xiển dương tự do. Vì
vậy ông đề nghị con người chấp nhận đau khổ như là những
hậu quả không tránh khỏi của tự do. Tính tàn nhẫn của
Dostoevsky gắn với sự chấp nhận tự do đến cùng như thế. Có
thể áp dụng được cho Dostoevsky những lời của viên Đại
pháp quan: "Ông lấy đi tất cả những gì phi thường, bí ẩn và
bất xác định, lấy đi tất cả những gì không vừa sức với con
người, nên vì thế ông đã đối xử cứ tựa hồ như không yêu
thương họ chút nào". Cái "phi thường, bí ẩn và bất xác định"
ấy gắn với tự do phi lí tính của con người. Dostoevsky đã nhìn
thấy ở trong nỗi đau khổ dấu hiệu phẩm giá cao nhất của con
người, dấu hiệu của thực thể tự do. Nỗi đau khổ là hệ quả của
cái ác. Thế nhưng cái ác bị thiêu rụi trong đau khổ. Trong các
tác phẩm của mình Dostoevsky dẫn đưa con người đi qua sự
thanh tẩy và địa ngục. Ông dẫn đưa con người đến cổng trước
của vườn địa đàng. Thế nhưng vườn địa đàng không tự mở ra
với sức mạnh như địa ngục.

Con đường tự do dẫn con người đến những nẻo đường của
cái ác. Con đường của cái ác phân đôi con người. Dostoevsky
là bậc thầy thiên tài trong miêu tả tình trạng phân đôi. Ở đây
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ông có những khám phá thực sự gây kinh ngạc cho các nhà
tâm lí học và tâm thần học. Người nghệ sĩ vĩ đại đã khám phá
được nhiều hơn và sớm hơn các nhà bác học. Tự do vô giới
hạn và trống rỗng, tự do đã chuyển hóa thành tự tung tự tác,
tự do vô thần và không có ân huệ, [tự do ấy] không thể thực
hiện được hành vi lựa chọn, nó bị lôi kéo về phía đối lập lại. Vì
vậy con người bị phân đôi, ở anh ta hình thành nên hai cái
"tôi", bản ngã cá nhân bị phân rã. Tất cả các nhân vật của
Dostoevsky - cả Raskolnikov, cả Stavrogin, cả Versilov, cả Ivan
Karamazov, đều là những người bị phân đôi, bị nghiền nát ra
như thế. Họ bị mất đi tính toàn vẹn của bản ngã cá nhân, họ
tựa hồ như đang sống cuộc sống hai mặt. Ở giới hạn của sự
phân đôi, thì cái "tôi" khác của con người, cái ác bên trong của
anh ta, phải bị tách hẳn ra và bị cá biệt hóa như một con quỷ.
Cái giới hạn phân đôi ấy với sức mạnh thiên tài đã được
Dostoevsky phát hiện ra trong cơn ác mộng của Ivan
Karamazov, trong cuộc nói chuyện của anh ta với con quỷ.
Ivan đã nói với con quỷ: "Mi là hiện thân của bản thân ta,
nhưng cũng chỉ là một phương diện của ta... những ý nghĩ và
những cảm xúc của ta, chỉ có điều đó là những thứ đáng ghê
tởm và ngu ngốc nhất". "Mi là chính ta, chính ta, chỉ là với bộ
mặt khác". "Mi không phải là tự bản thân mi, mi là ta, mi là ta,
không có gì hơn. Mi là đồ tồi tệ, mi là tưởng tượng hoang
đường của ta". Ở Dostoevsky con quỷ đã không còn là quỷ
Satan tuyệt đẹp và đầy mê hoặc, hiện ra trong "hào quang đỏ
rực, ầm vang và sáng lóa với đôi cánh rực lửa" nữa. Đó là quý
ông xám xịt và dung tục với linh hồn tôi tớ vốn khao khát
được biến thành "mụ vợ thương nhân to béo". Đó là tinh thần
của không tồn tại vốn đang rình rập con người. Giới hạn tận
cùng của cái ác là sự tầm thường, ti tiện và không tồn tại. Cái
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ác ở trong Ivan Karamazov là khởi nguyên mang tính chất
Smerdyakov. Lương tri thông thường đã ngăn cản con quỷ
tiếp nhận Đức Kitô và thốt lên "Lời ngợi ca". "Đầu óc kiểu
Euclid" Ivan Karamazov rất có bà con họ hàng với lương tri
thông thường ấy, những luận cứ của "đầu óc kiểu Euclid" hóa
ra là thật giống với các luận cứ của con quỷ. Cái con quỷ ấy có
ở trong tất cả những người bị phân đôi của Dostoevsky, mặc
dù không lộ rõ ra như ở Ivan. Cái "tôi" thứ hai của con người
bị phân đôi chính là tinh thần của không tồn tại, là sự tiêu
vong tồn tại của bản ngã cá nhân của họ. Trong cái "tôi" thứ
hai ấy bộc lộ cái tự do trống rỗng không có nội dung, tự do
của không tồn tại. Lí tưởng Sodom là "bóng ma của cuộc
sống", là sự mê hoặc của không tồn tại. Svidrigailov đã biến
thành bóng ma hoàn toàn, hiến trọn vẹn bản thân mình cho lí
tưởng Sodom. Trong tư cách một bản ngã cá nhân anh ta đã
không còn hiện hữu nữa. Sự ti tiện nội tại của cái ác bị vạch
trần. Sự cứu rỗi khỏi tình trạng phân đôi chỉ có ở trong tự do
có ân huệ, tự do ở trong Chân Lí, tự do ở trong Đức Kitô. Để
kết thúc tình trạng bị phân đôi và để cơn ác mộng con quỷ
biến mất, thì cần phải thực hiện sự lựa chọn chung cuộc, sự
lựa chọn tồn tại đích thực. Cả tình yêu ở Dostoevsky cũng đi
qua cùng một sự phân đôi ấy. Trong tình yêu cũng bộc lộ
cùng những khởi nguyên ấy.
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T

Chương 5

Tình yêu

oàn bộ sáng tác của Dostoevsky chứa đầy tình yêu nóng
bỏng và say đắm. Mọi chuyện đều xảy ra trong bầu không

khí đam mê căng thẳng. Ông khám phá ra khởi nguyên say
mê và ham muốn lạc thú ở trong chất Nga. Không hề có gì
tương tự ở những nhà văn Nga khác. Cái chất dân gian vốn đã

bộc lộ trong tín ngưỡng hành xác24 của chúng ta, được
Dostoevsky phát hiện thấy ở trong tầng lớp trí thức của chúng
ta. Đó là cái chất Dionysus. Tình yêu ở Dostoevsky thuần túy
mang tính Dionysus. Nó giày vò con người. Con đường của
con người ở Dostoevsky là con đường đau khổ. Tình yêu ở nơi
ông là những phun trào núi lửa, những vụ nổ mìn của bản
chất say đắm ở con người. Cái tình yêu ấy không biết đến
pháp luật và không biết đến hình thức. Chiều sâu của bản chất
con người bộc lộ trong đó. Trong tình yêu vẫn có cùng cái
trạng thái động đầy đam mê, vốn có trong mọi thứ ở
Dostoevsky. Đó là ngọn lửa gặm nhấm và chuyển động bốc
lửa. Sau đó thì ngọn lửa ấy biến thành lạnh lẽo như băng giá.
Đôi khi người đang yêu thể hiện ra với chúng ta như núi lửa
đã tắt. Văn chương Nga chưa từng biết đến những hình tượng
tuyệt vời đến thế của tình yêu, mà văn chương Tây Âu cũng
vậy. Ở ta [nước Nga] không có gì tương tự với tình yêu của

những người hát rong25, tình yêu của Tristan và Isolde26,

tình yêu của Dante và Beatrice27, tình yêu của Romeo và
Juliette. Tình yêu của đàn ông và đàn bà, tín ngưỡng tình yêu
của phụ nữ đều là bông hoa của nền văn hóa Kitô giáo châu
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Âu. Chúng ta đã không trải qua thời kì hiệp sĩ, chúng ta chưa
từng có những người hát rong. Đó là khiếm khuyết tinh thần
của chúng ta. Trong tình yêu Nga có cái gì đó nặng nề và khổ
sở, không rạng sáng lên và thường hay dị dạng. Chúng ta
chưa có được chủ nghĩa lãng mạn đích thực trong tình yêu.
Chủ nghĩa lãng mạn là hiện tượng của Tây Âu. Trong sáng tác
của Dostoevsky tình yêu được dành cho một vị trí lớn. Nhưng
đó không phải là một vị trí độc lập. Tình yêu không có giá trị
tự thân, nó không có hình tượng của mình, tình yêu chỉ là sự
khai mở ra con đường của con người, là sự thử thách tự do
của con người. Vị trí dành cho tình yêu ở đây hoàn toàn khác
so với tình yêu của Tatiana ở Pushkin hay là tình yêu của Anna
Karenin ở Tolstoy. Khởi nguyên phụ nữ ở đây chiếm một vị trí
hoàn toàn khác. Trong sáng tác của Dostoevsky phụ nữ không
được dành cho một vị trí độc lập. Nhân học của Dostoevsky là
nhân học thuần túy nam giới. Chúng ta sẽ thấy rằng
Dostoevsky quan tâm đến người đàn bà thuần túy như là một
thời khắc trong số phận của người đàn ông, trên con đường
của con người. Linh hồn của con người trước hết là tinh thần
đàn ông. Khởi nguyên phụ nữ chỉ là đề tài bên trong ở bi kịch
của tinh thần đàn ông, là sự mê hoặc bên trong. Dostoevsky
để lại cho chúng ta những hình tượng nào của tình yêu? Tình
yêu của Myshkin và Rogozhin đối với Nastasia Philippovna,
tình yêu của Mitia Karamazov đối với Grushenka và của
Versilov đối với Ekaterina Nikolayevna, tình yêu của Stavrogin
đối với nhiều người phụ nữ. Chẳng ở đâu có được hình tượng
tuyệt đẹp của tình yêu, chẳng ở đâu có hình tượng phụ nữ với
ý nghĩa độc lập. Bao giờ cũng là số phận bi thảm của đàn ông
giày vò. Người đàn bà chỉ là bi kịch bên trong của người đàn
ông.
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Dostoevsky khai mở tính bi thảm không lối thoát của tình
yêu, tính chất phi thực tế của tình yêu, tính chất không-thể-
thực-hiện-được của nó trên những nẻo đường thu xếp cho
cuộc sống. Tình yêu ở nơi ông cũng có tính giết người như là
ở Tiutchev:

Ôi, chúng ta yêu đương thật giết người làm sao,
Giống như ở trong cơn mù quáng đầy bão tố của những

đam mê
Chúng ta rồi sẽ tiêu vong để được thật chắc chắn rằng

Trái tim chúng ta sẽ dịu dàng hơn.28

Ở Dostoevsky không có vẻ duyên dáng dễ thương của tình
yêu, cũng không có sự đầm ấm tốt đẹp của cuộc sống gia
đình. Ông tóm lấy con người vào cái thời khắc số phận của
anh ta, khi mà tất cả những nền tảng của đời sống đã lung
lay. Ông không khai mở cho chúng ta tình yêu cao cả dẫn đến
sự kết hợp và hòa quyện đích thực. Bí ẩn hôn nhân không
được thực hiện. Tình yêu thuần túy là bi kịch của con người,
là sự phân đôi con người. Tình yêu là cái khởi nguyên trong
trạng thái động ở mức độ cao nhất, nung nóng toàn bộ bầu
không khí và gây ra những cơn lốc xoáy, thế nhưng tình yêu
lại không phải là thành tựu, chẳng có gì đạt được ở trong đó
cả. Nó dẫn đến tiêu vong. Dostoevsky khai mở tình yêu như
biểu hiện tự tung tự tác của con người. Nó nung nóng và phân
đôi bản chất con người. Vì thế nó không bao giờ là sự kết hợp
và không dẫn đến kết hợp. Trong sáng tác của Dostoevsky chỉ
có một đề tài, ấy là số phận bi thảm của con người, số phận
tự do của con người. Tình yêu chỉ là một trong những thời
khắc trong số phận ấy. Thế nhưng số phận con người [ở đây]
chỉ là số phận của Raskolnikov, Stavrogin, Myshkin, Versilov,
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của Ivan, Dmitri và Alyosha nhà Karamazov. Đây không phải là
số phận của Nastasia Philippovna, Aglaya, Liza, Elizaveta
Nikolayevna, Grushenka và Ekaterina Nikolayevna. Đây là số
phận của đàn ông. Người đàn bà chỉ là nỗi khó khăn gặp phải
ở trong số phận ấy, Dostoevsky không quan tâm đến người
phụ nữ như bản thân người đó, mà chỉ như hiện tượng bên
trong số phận của người đàn ông. Không thể nào tìm thấy
được ở Dostoevsky sự ngưỡng mộ nữ tính vĩnh hằng. Và cái
thái độ đặc biệt của ông đối với người mẹ - đối với đất đai
còn thô và đối với đức Mẹ sinh Thánh, [thái độ này] chẳng
dính dáng gì đến những hình tượng phụ nữ và sự miêu tả tình
yêu của ông. Chỉ có ở trong hình tượng của Khromonozhka là
tựa hồ như hé lộ điều gì đó. Thế nhưng chuyện này thường
cũng chỉ là phóng đại. Dostoevsky quan tâm đến Stavrogin,
chứ không phải Khromonozhka. Cô ta chỉ là số phận của anh
ta. Trong sáng tác của mình Dostoevsky khai mở con đường
bi thảm của tinh thần đàn ông ở nơi ông, mà đối với ông đó là
con đường của con người. Người đàn bà đóng vai trò lớn trên
con đường ấy. Thế nhưng người đàn bà chỉ là mê hoặc và
đam mê của đàn ông. Ớ Dostoevsky chẳng có gì tương tự sự
thấu hiểu của Tolstoy thâm nhập vào các hình tượng phụ nữ
Anna Karenin hay Natasha. Anna Karenin không chỉ có đời
sống độc lập, mà cô còn là nhân vật chính trung tâm nữa.
Nastasia Philippovna và Grushenka chỉ là chất liệu mà các số
phận đàn ông ngập chìm vào đó, họ không có số phận riêng
của mình. Dostoevsky quan tâm đến số phận của Myshkin và
Rogozhin, còn Nastasia Philippovna chỉ là cái mà số phận ấy
được thực hiện ở trong đó. Ông không có khả năng sống với
Nastasia Philippovna giống như Tolstoy đã sống với Anna
Karenin. Dostoevsky quan tâm đến tính chất ma quỷ của đàn
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bà chỉ như chất liệu kích động đam mê của đàn ông và phân
đôi bản diện cá nhân của đàn ông. Người đàn ông hóa ra là bị
khép kín trong bản thân mình, không bước ra khỏi bản thân
mình đi vào cái tồn tại khác của phụ nữ. Người đàn bà chỉ là
sự tính sổ của đàn ông với chính bản thân mình, chỉ là giải
đáp cho đề tài con người đàn ông của mình. Đối với
Dostoevsky số phận con người là số phận của bản diện cá
nhân, của khởi nguyên cá nhân trong con người. Nhưng khởi
nguyên cá nhân lại chủ yếu chỉ là khởi nguyên đàn ông. Vì vậy
mà Dostoevsky có mối quan tâm đặc biệt đến thế đối với linh
hồn đàn ông và mối quan tâm thật ít ỏi đối với linh hồn đàn
bà. Lần theo lịch sử của linh hồn đàn bà thì không thể theo
dõi được số phận của con người cá nhân. Vì vậy mà người đàn
bà đáng quan tâm chỉ như là chất liệu và bầu không khí mà số
phận của đàn ông, chủ yếu là số phận của cá nhân, trôi qua ở
trong đó. Ở Dostoevsky người đàn ông bị xiềng xích vào
người đàn bà bởi niềm đam mê. Thế nhưng điều này tựa như
vẫn còn là chuyện của đàn ông với chính bản thân mình, với
bản chất đam mê của mình. Anh ta không bao giờ kết hợp với
người đàn bà. Rất có thể chính vì vậy mà bản chất đàn bà ở
Dostoevsky lại điên dại đồng bóng đến thế, lại đau đớn đến
thế, vì nỗi người đàn bà phải chịu số phận không kết hợp
được với bản chất đàn ông. Dostoevsky khẳng định tính bi
thảm không lối thoát của tình yêu. Và như vậy ông không khai

mở cho chúng ta bản chất androgyne của con người29. Con
người ở ông vẫn còn là người đàn ông bị phân đôi thật bi

thảm không có được người đàn bà của mình30. Dostoevsky
chưa ý thức được đầy đủ rằng bản chất con người là
androgyne, vốn là bản chất đã được khai mở ra bằng cách nào
đó cho những nhà huyền học vĩ đại như Jacob Boehme và
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những người khác. Chỉ có cách đặt vấn đề của ông là sâu sắc
- người đàn bà là số phận của con người. Thế nhưng chính
bản thân ông lại vẫn chia cách với bản chất phụ nữ và chỉ có
sự phân đôi là ông nhận biết đến tận chiều sâu, Con người đối
với ông là đàn ông, chứ không phải androgyne.

* * *
Trong bi kịch tinh thần của đàn ông, người đàn bà hàm

nghĩa sự phân đôi. Tmh yêu tính dục, đam mê, nói lên sự
khiếm khuyết tính toàn vẹn của bản chất con người. Vì vậy
nên đam mê không minh mẫn. Minh mẫn là tính toàn vẹn. Đồi
trụy là xé vụn ra. Dostoevsky đưa dẫn con người đi qua tình
trạng phân đôi trong mọi chuyện. Và tình yêu ở ông cũng
phân đôi thành hai khởi nguyên. Và ở ông người ta thường
yêu hai người. Tình yêu hai mặt và tình trạng phân đôi trong
tình yêu được ông miêu tả với sức mạnh phi thường. Ông
khám phá ra hai khởi nguyên trong tình yêu, hai chất liệu, hai
vực thẳm mà con người rơi vào đó, ấy là vực thẳm ham muốn
lạc thú và vực thẳm thương xót. Tình yêu ở Dostoevsky bao
giờ cũng đi đến tận giới hạn, ông xuất phát từ tình trạng ham
muốn lạc thú mê dại và từ lòng thương xót mê dại. Ông chỉ
quan tâm đến việc bộc lộ những cái chất tới hạn đó của tình
yêu. Ông không quan tâm đến sự chừng mực trong tình yêu.
Bởi ông tiến hành những thí nghiệm bản chất con người và
muốn tìm hiểu chiều sâu của nó, sau khi đặt con người vào
những điều kiện khác thường. Tình yêu luôn bị phân đôi ở
Dostoevsky, đối tượng của tình yêu bị phân đôi. Không có tình
yêu thống nhất trọn vẹn. Trên những nẻo đường tự tung tự
tác của con người thì tất phải như thế thôi. Trong tình trạng
phân đôi ấy xảy ra việc làm tổn hại đáng kể cho bản ngã cá
nhân. Bản ngã cá nhân con người bị đe dọa mất đi tính toàn
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vẹn hình tượng của mình. Cả tình yêu-ham muốn lạc thú lẫn
tình yêu-xót thương, không biết đến chừng mực, không phục
tùng cái cao cả nào hết, đều cùng thiêu cháy, đốt trụi con
người. Trong chiều sâu của bản thân lòng thương xót
Dostoevsky khám phá ra tình trạng ham muốn lạc thú độc
đáo. Đam mê của con người không toàn vẹn, bị phân đôi
chuyển sang thành mê dại, và điều này không làm cho tình
trạng phân đôi, nát vụn, được khắc phục. Nó còn lại trong bản
thân nó, trong tình trạng phân đôi. Ông đưa vào trong tình
yêu cái tình trạng phân đôi ấy của mình. Tình yêu lôi cuốn đến
tiêu vong ở cả hai cực đối nghịch nhau của nó. Kết hợp, toàn
vẹn, chiến thắng tình trạng phân đôi không bao giờ đạt được.
Cả ham muốn lạc thú vô bờ bến, cả thương xót vô bờ bến đều
không kết hợp được với người mình yêu. Con người vẫn cô
đơn khi để cho mình bị cuốn vào các đam mê phân cực của
mình, anh ta sẽ chỉ tiêu hao hết sức lực của mình. Tmh yêu ở
Dostoevsky hầu như lúc nào cũng mang tính ma quỷ, nó sinh
ra cơn quỷ ám, nung nóng bầu không khí xung quanh cho
đến độ bạch nhiệt. Không chỉ có những người đang yêu mới
bắt đầu phát điên dại, mà tất cả những người xung quanh
cũng bắt đầu phát điên dại. Tình yêu mê dại của Versilov đối
với Ekaterina Nikolayevna tạo ra bầu không khí điên khùng,
nó giữ tất cả mọi người trong tình trạng căng thẳng vô cùng.
Những dòng điện tình yêu nối liền Myshkin, Rogozhin,
Nastasia Philippovna và Aglaya, nung nóng toàn bộ bầu không
khí. Tình yêu của Stavrogin và Liza sản sinh ra những cơn lốc
xoáy quỷ ám. Tình yêu của Mitia Karamazov, Ivan, Grushenka
và Ekaterina Ivanovna dẫn đến tội ác, làm cho phát điên dại.
Và chẳng khi nào, chẳng ở đâu tình yêu tìm được sự an bình,
dẫn đến niềm vui kết hợp. Không có ánh sáng rạng rỡ của
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tình yêu. Khắp mọi nơi bộc lộ tình trạng không may mắn
trong tình yêu, bộc lộ khởi nguyên đen tối và hủy hoại, tình
trạng khổ sở của tình yêu. Tình yêu không khắc phục được
tình trạng phân đôi mà lại còn làm cho nó thêm sâu đậm hơn
nữa. Hai người phụ nữ, như hai chất đang đau khổ, bao giờ
cũng tranh đấu với nhau không chút thương xót vì tình yêu,
hủy hoại bản thân mình và những người khác. Nastasia
Philippovna và Aglaya trong Thằng ngốc, Grushenka và
Ekaterina Ivanovna trong Anh em nhà Karamazov đụng độ với
nhau như vậy. Có thứ gì đó không biết đến thương xót ở
trong cuộc tranh đua và tranh đấu của những người phụ nữ
ấy. Cũng cái bầu không khí tranh đua và tranh đấu ấy hiện
diện ở trong Những người bị quỷ ám, và trong Cậu thiếu niên,
mặc dù ở trong hình thức ít dị dạng hơn. Bản chất đàn ông bị
phân đôi. Bản chất đàn bà không tỏa sáng, trong bản chất ấy
có vực thẳm lôi kéo xuống, nhưng không bao giờ có được
một hình tượng của bà mẹ hiền hay cô gái hiền. Lỗi ở đây nằm
ở khởi nguyên đàn ông. Nó bị tách rời khỏi khởi nguyên phụ
nữ, khỏi đất-mẹ, khỏi nữ tính của mình, tức là tách khỏi tình
trạng minh mẫn và toàn vẹn của mình, rồi đi vào con đường
lầm lạc và phân đôi. Khởi nguyên đàn ông tỏ ra bất lực trước
khởi nguyên phụ nữ. Stavrogin bất lực trước Liza và
Khromonozhka. Versilov bất lực trước Ekaterina Nikolayevna,
Myshkin bất lực trước Nastasia Philippovna và Aglaya, Mitia
Karamazov bất lực trước Grushenka và Ekaterina Ivanovna.
Đàn ông và đàn bà bị chia rẽ và hành hạ lẫn nhau. Đàn ông
bất lực trong chiếm hữu đàn bà, anh ta không tiếp thu bản
chất phụ nữ vào bên trong mình và không thâm nhập vào nó,
anh ta băn khoăn với nó như là đề tài tình trạng phân đôi của
chính bản thân mình.
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Đề tài yêu đương hai người chiếm một vị trí lớn trong các
tiểu thuyết của Dostoevsky. Hình tượng yêu đương hai người
đặc biệt thú vị trong Thằng ngốc. Myshkin yêu cả Nastasia
Philippovna lẫn Aglaya. Myshkin là con người thanh khiết,
trong anh ta có bản chất thiên thần. Anh ta không có chất đen
tối của ham muốn lạc thú. Thế nhưng ngay cả tình yêu của
anh ta cũng bệnh hoạn, bị phân đôi, bi thảm không có lối
thoát. Ngay cả đối với anh ta đối tượng tình yêu cũng bị phân
đôi. Tình trạng phân đôi này chỉ là xung đột của hai khởi
nguyên ở trong chính bản thân anh ta. Anh ta bất lực trong
kết hợp cả với Aglaya lẫn với Nastasia Philippovna, theo bản
chất của mình anh ta không có khả năng hôn nhân, không có
khả năng tình yêu hôn nhân. Hình tượng Aglaya hấp dẫn anh
ta và anh ta sẵn sàng làm chàng hiệp sĩ trung thành của cô ấy.
Thế nhưng nếu như các nhân vật khác của Dostoevsky phải
đau khổ vì quá dư thừa chất ham muốn lạc thú, thì anh ta lại
phải đau khổ vì thiếu nó. Anh ta không có được ngay cả chất
ham muốn lạc thú lành mạnh. Tình yêu của anh ta không có
hình hài và máu thịt. Nhưng cái cực kia ở tình yêu của anh ta
lại càng thể hiện ra với sức mạnh lớn hơn nữa, và một vực
thẳm khác của tình yêu ấy trải ra trước anh ta. Anh ta yêu
Nastasia Philippovna bằng lòng thương hại, đồng cảm xót
thương, và lòng thương xót của anh ta thật vô hạn. Có thứ gì
đó thiêu hủy trong lòng thương xót ấy. Trong lòng thương
xót của mình anh ta biểu lộ ra tình trạng tự tung tự tác, anh ta
đi quá ranh giới được cho phép. Vực thẳm thương xót nuốt
mất và làm anh ta tiêu vong. Anh ta những muốn đưa vào đời
sống thánh thần vĩnh hằng cái lòng thương xót xé nát trái tim,
vốn sinh ra bởi những điều kiện của cuộc sống trần thế mang
tính tương đối. Anh ta muốn áp đặt cho Thượng Đế lòng
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thương xót vô hạn của mình đối với Nastasia Philippovna.
Nhân danh lòng thương xót ấy anh ta quên mất nghĩa vụ đối
với bản diện cá nhân của chính bản thân mình. Trong lòng
thương xót của anh ta không có tính toàn vẹn của tinh thần,
anh ta bị suy nhược bởi tình trạng phân đôi vì anh ta đang yêu
Aglaya bằng một tình yêu khác. Dostoevsky chỉ ra cho thấy
làm sao mà ở trong một thực thể thanh khiết như thiên thần
lại bộc lộ một tình yêu bệnh hoạn đưa đến tiêu vong chứ
không phải cứu rỗi. Trong tình yêu của Myshkin không có ý
chí hân hoan hướng về đối tượng duy nhất, toàn vẹn của tình
yêu, hướng về sự kết hợp đầy đủ. Cái lòng thương xót vô hạn
mang tính hủy hoại ấy chỉ khả dĩ đối với thực thể không bao
giờ sẽ được kết hợp. Bản chất của Myshkin cũng là bản chất
Dionysus, nhưng đó là tính Dionysus độc đáo, trầm lặng, có
chất Kitô giáo. Myshkin luôn ở trong cơn hưng phấn trầm
lặng, trong cơn mê dại thiên thần nào đó. Rất có thể toàn bộ
bất hạnh của Myshkin là ở chỗ anh ta quá đỗi giống thiên thần
mà lại không đủ tính người, không là người cho đến tận cùng.
Vì vậy hình tượng Myshkin đứng ở bên lề, xa cách với những
hình tượng của Dostoevsky mà ở trong đó ông miêu tả số
phận con người. Trong Alyosha ông đã cố thử đưa ra hình
tượng tích cực của con người vốn không xa lạ với bất cứ thứ
gì mang tính người, mang tính cố hữu trong toàn bộ bản chất
đam mê của con người, là hình tượng con người khắc phục
được tình trạng phân đôi, bước ra được tới ánh sáng. Tôi
không cho rằng Dostoevsky đã thành công nhiều ở hình
tượng này. Thế nhưng cũng không nên dừng lại ở hình tượng
giống thiên thần của Myshkin, vốn xa lạ với nhiều tính người,
như là lối thoát ra khỏi bi kịch của con người. Bi kịch tình yêu
của Myshkin chuyển vào vĩnh hằng, và bản chất thiên thần của



125

anh ta là một trong những ngọn nguồn đưa bi kịch ấy của tình
yêu đi vào vĩnh hằng. Dostoevsky dành cho Myshkin tài năng
thức ngộ thật kì diệu. Anh ta thức ngộ ra số phận của tất cả
những người xung quanh, thức ngộ ra chính chiều sâu của
những người phụ nữ mà anh ta yêu. Ở anh ta những cảm
nhận thế giới thường nghiệm xích lại gần với những cảm
nhận thế giới bên kia. Thế nhưng tài năng thức ngộ ấy là tài
năng duy nhất của Myshkin trong quan hệ đối với bản chất
của phụ nữ. Còn chiếm lĩnh được bản chất ấy và kết hợp với
nó thì anh ta bất lực. Thật tuyệt là ở Dostoevsky những người
phụ nữ ở mọi nơi đều gợi lên ham muốn lạc thú hay là lòng
thương xót, đôi khi cùng những người phụ nữ ấy lại gợi lên ở
những người khác nhau những thái độ khác nhau đó. Nastasia
Philippovna gợi lên lòng thương xót vô hạn ở Myshkin và gợi
lên ham muốn lạc thú vô hạn ở Rogozhin. Sonia Marmeladova,
mẹ của cậu bé gợi lên lòng thương hại. Grushenka gợi lên thái
độ ham muốn lạc thú. Ham muốn lạc thú có ở trong quan hệ
của Versilov đối với Ekaterina Nikolayevna, và anh ta yêu vợ
mình bằng lòng thương hại; ham muốn lạc thú đó cũng có ở
trong quan hệ của Stavrogin đối với Liza, nhưng trong hình
thức lụi tàn và bị gò ép. Thế nhưng cả quyền lực đơn thuần
của ham muốn lạc thú và cả quyền lực đơn thuần của lòng
thương xót đều không kết hợp được với đối tượng của tình
yêu. Bí ẩn của tình yêu hôn nhân chẳng phải là ham muốn lạc
thú đơn thuần cũng chẳng phải là thương xót đơn thuần, mặc
dù cả hai khởi nguyên đều cùng nhập vào trong tình yêu hôn
nhân. Thế nhưng Dostoevsky không biết đến tình yêu hôn
nhân ấy; không biết đến bí ẩn của sự kết hợp hai linh hồn vào
một linh hồn thống nhất và hai thân xác vào một thân xác
thống nhất. Vì vậy tình yêu của ông ngay từ đầu đã bị kết án



126

phải tiêu vong.
* * *

Miêu tả tuyệt vời nhất về tình yêu được Dostoevsky thể hiện
ở Cậu thiếu niên trong hình tượng tình yêu của Versilov dành
cho Ekaterina Nikolayevna. Tình yêu của Versilov gắn với tình
trạng phân đôi bản diện cá nhân của ông ta. Ông ta cũng có
tình yêu hai người, tình yêu-đam mê với Ekaterina
Nikolayevna và tình yêu-thương xót đối với mẹ của cậu thiếu
niên, người vợ hợp pháp của ông ta. Ngay cả đối với ông ta
tình yêu cũng không phải là đi ra khỏi những giới hạn của cái
"tôi”, không phải là hướng tới cái tôi khác của mình và kết
hợp lại. Tình yêu này là những cuộc tính sổ bên trong của
Versilov với chính bản thân mình, là số phận khép kín của
riêng bản thân ông ta. Bản diện cá nhân của Versilov thể hiện
ra đầy bí ẩn với tất cả mọi người, trong cuộc sống của ông ta
có một bí mật nào đó. Ở trong Cậu thiếu niên cũng như ở
trong Những người bị quỷ ám, cũng như ở trong rất nhiều các
tác phẩm khác, Dostoevsky sử dụng đến một thủ pháp nghệ
thuật, ấy là diễn biến hành động của tiểu thuyết bắt đầu sau
khi trong cuộc sống của các nhân vật xảy ra một điều gì đó rất
quan trọng quyết định diễn biến tiếp theo của các sự kiện.
Biến cố quan trọng của tiểu thuyết Versilov diễn ra trong quá
khứ, ở nước ngoài, và trước mắt chúng ta chỉ có các hậu quả
của biến cố ấy đang tiêu tan. Đàn bà đóng vai trò lớn trong
cuộc đời Versilov. Ông ta là người "trăng hoa". Nhưng ông ta
không có khả năng cho tình yêu hôn nhân, giống như
Stavrogin cũng không có khả năng như thế. Ông ta là bà con
họ hàng với Stavrogin, ông ta là một Stavrogin mềm dịu hơn,
trong độ tuổi chín chắn hơn. Chúng ta nhìn thấy ông ấy có vẻ
bề ngoài thật bình thản, bình thản đến kì lạ, tựa hồ như ngọn
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núi lửa đã tắt. Thế nhưng dưới cái mặt nạ bình thản ấy, gần
như bất cần đời, đang ẩn giấu những say đắm mê dại. Tình
yêu giấu kín trong lòng, không thoát ra được, bị định đoạt
phải tiêu vong, tình yêu ấy của Versilov nung nóng bầu không
khí xung quanh ông ta, sinh ra những cơn lốc xoáy. Mọi thứ
đúng là trong cơn mê dại vì niềm say đắm bị đè nén của
Versilov. Ở Dostoevsky luôn luôn như vậy - trạng thái bên
trong của con người, dù chẳng hề bộc lộ ra điều gì, được
phản ánh lại trong bầu không khí xung quanh. Trong phạm vi
tiềm thức, những người xung quanh chịu tác động mạnh của
đời sống nội tâm trong chiều sâu của nhân vật. Chỉ mãi đến
đoạn cuối niềm say đắm điên dại của Versilov mới bùng phát
ra ngoài. Ông ta thực hiện hàng loạt những hành động vô
nghĩa và bằng cách đó bộc lộ cuộc sống bí mật của mình.
Cuộc gặp và lời giải thích của Versilov với Ekaterina
Nikolayevna ở đoạn cuối của tiểu thuyết thuộc về những miêu
tả tuyệt diệu nhất của tình yêu say đắm. Núi lửa hóa ra chưa
tắt hoàn toàn. Dòng dung nham rực lửa, vốn là ở bên trong
lớp dưới nền đất của bầu khí quyển trong Cậu thiếu niên, cuối
cùng cũng bùng phát ra. "Tôi sẽ hủy hoại em mất", - Versilov
nói với Ekaterina Nikolayevna và bằng câu đó bộc lộ khởi
nguyên ma quỷ tình yêu của mình. Tình yêu của Versilov hoàn
toàn vô vọng và không lối thoát. Tình yêu ấy không bao giờ
biết được bí ẩn và sự huyền bí của kết hợp. Trong tình yêu ấy
bản chất đàn ông vẫn bị tách rời khỏi bản chất phụ nữ. Tình
yêu ấy vô vọng không phải vì nó không được đáp lại, không
đâu, Ekaterina Nikolayevna yêu Versilov. Tính vô vọng ở đây là
ở trong tính khép kín của bản chất đàn ông, ở trong tình
trạng bất khả dĩ của nó đi đến với bản chất khác của mình, ở
trong tình trạng phân đôi. Bản ngã cá nhân tuyệt vời của
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Stavrogin bị đồi trụy đến tận cùng và bị tiêu vong ở trong tính
khép kín ấy và ở trong tình trạng phân đôi ấy.

Dostoevsky nghiên cứu sâu sắc vấn đề ham muốn lạc thú.
Ham muốn lạc thú chuyển thành đồi trụy. Đồi trụy là hiện
tượng không phải mang tính vật thể, mà mang tính siêu hình.
Tự tung tự tác sinh ra tình trạng phân đôi. Tình trạng phân
đôi sinh ra đồi trụy, tính toàn vẹn mất đi trong tình trạng đồi
trụy. Tính toàn vẹn là sự minh mẫn. Đồi trụy là tình trạng nát
vụn. Trong tình trạng phân đôi, nát vụn và đồi trụy của mình,
con người khép kín vào trong cái "tôi", mất đi khả năng kết
hợp với những người khác, cái con người "tôi’' bắt đầu bị
phân rã suy đồi, nó không yêu thương người khác, mà yêu
bản thân tình yêu. Tình yêu chân chính bao giờ cũng là tình
yêu hướng về người khác, đồi trụy là tình yêu hướng về bản
thân mình. Đồi trụy là sự tự khẳng định. Và sự tự khẳng định
này dẫn đến tự hủy hoại. Bởi vì có bước ra đến với người
khác, có kết hợp với người khác thì mới củng cố được bản
diện cá nhân con người của mình. Còn đồi trụy chính là sự cô
đơn sâu sắc của con người, sự lạnh lẽo chết người của nỗi cô
đơn. Đồi trụy là cám dỗ của không tồn tại, là đi chệch về
không tồn tại. Chất ham muốn lạc thú là chất lửa cháy. Thế
nhưng khi ham muốn lạc thú chuyển thành đồi trụy thì chất
lửa cháy bị lụi tắt, đam mê chuyển thành lạnh giá như băng.
Điều này được Dostoevsky trình bày với một sức mạnh tuyệt
vời. Trong Svidrigailov đã chứng tỏ cho thấy sự biến chất
thoái hóa mang tính bản thể của bản ngã con người, sự tiêu
vong của bản ngã do ham muốn lạc thú được buông thả đã
biến thành đồi trụy được buông thả. Svidrigailov đã thuộc về
vương quốc hư ảo của không tồn tại, trong hắn ta có thứ gì
đó phi nhân tính. Thế nhưng sự đồi trụy luôn bắt đầu từ tình
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trạng tự tung tự tác, từ sự tự khẳng định trá ngụy, từ sự tự
khép lại trong bản thân mình và không muốn biết đến người
khác. Trong ham muốn lạc thú của Mitia Karamazov vẫn còn
giữ được chất nóng bỏng, trong anh ta có trái tim con người
thật nóng bỏng, ở đó đồi trụy kiểu Karamazov còn chưa đi
đến khí chất lạnh lùng vốn là một trong những vòng tròn địa
ngục của Dante. Trong Stavrogin ham muốn lạc thú đã mất đi
cái chất nóng bỏng của mình, ngọn lửa của nó đã lụi tàn. Cái
lạnh lẽo chết người như băng giá đang đến. Bi kịch của
Stavrogin là bi kịch về sự héo tàn của một nhân cách phi
thường có tài năng xuất sắc, héo tàn do những nỗ lực vô hạn,
không có chừng mực, không biết đến ranh giới, [không biết
đến] lọc lựa và định hình. Trong cơn tự tung tự tác của mình
anh ta mất đi khả năng lựa chọn. Những lời nói của một
Stavrogin đã-lụi-tàn trong bức thư gửi Dasha nghe thật rùng
mình: "Tôi đã thử sức lực của mình ở khắp mọi nơi... để thử
thách bản thân và để phô trương, giống như trước đây trong
suốt cuộc đời mình, sức mạnh ấy hóa ra không có giới hạn...
Nhưng đưa sức lực ấy vào cái gì - đó lại chính là điều tôi chưa
nhìn ra và bây giờ cũng chưa nhìn thấy... Tôi vẫn như trước
kia đã luôn như vậy, có thể mong muốn làm điều thiện và cảm
nhận được sự thỏa mãn vì điều đó... Tôi đã thử cuộc đồi trụy
lớn và tiêu hao hết sức lực ở trong đó; nhưng tôi không hề
yêu thích và không mong muốn đồi trụy... Tôi không bao giờ
mất đi lí trí và không bao giờ có thể tin vào ý tưởng như anh
ta (Kirillov). Thậm chí tôi cũng không thể nào bận rộn với ý
tưởng đến mức độ như thế". Lí tưởng Madonna và lí tưởng
Sodom đều hấp dẫn ngang nhau đối với anh ta. Thế nhưng đó
chính là mất đi tự do vì tình trạng tự tung tự tác và phân đôi,
đó chính là sự tiêu vong bản ngã. Số phận của Stavrogin
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chứng tỏ rằng cứ mong ước mọi thứ không hề phân loại và
không có đường ranh giới định hình cho diện mạo con người,
thì cũng hệt như chẳng mong ước điều gì, rằng sức lực không
có chừng mực và chẳng hướng tới điều gì thì cũng hệt như
hoàn toàn bất lực. Do tính chất không có chừng mực của ái
tình không đối tượng mà Stavrogin đi đến chỗ bất lực ái tình
hoàn toàn, đi đến chỗ hoàn toàn không có khả năng yêu
thương người đàn bà. Tình trạng phân đôi làm mất đi sức
mạnh bản ngã. Tình trạng phân đôi chỉ có thể được khắc phục
bằng sự lựa chọn, bằng tình yêu có lựa chọn hướng đến một
đối tượng nhất định, - hướng đến Thượng Đế thì quét đi quỷ
dữ, hướng đến Madonna thì quét đi Sodom, hướng đến người
phụ nữ cụ thể thì quét đi số đông tồi tệ của vô số các phụ nữ
khác. Đồi trụy là hệ quả của việc không có khả năng chọn lựa,
là kết quả của sự mất đi tự do và trung tâm ý chí, đắm chìm
vào không-tồn-tại do bất lực trong giành lấy cho mình vương
quốc tồn tại. Đồi trụy là đường lối kháng cự tối thiểu. Nên tiếp
cận với vấn đề đồi trụy từ quan điểm bản thể học, chứ không
phải từ quan điểm đạo đức. Dostoevsky đã làm như vậy.

Vương quốc nhà Karamazov là vương quốc của ham muốn
lạc thú đã mất đi tính toàn vẹn. Ham muốn lạc thú mà gìn giữ
được tính toàn vẹn thì được biện minh nội tại, tình yêu bao
gồm nó như một yếu tố không thể trừ bỏ được của mình. Thế
nhưng ham muốn lạc thú đã bị phân đôi thì là đồi trụy, trong
nó khai mở lí tưởng Sodom. Trong vương quốc nhà
Karamazov tự do của con người đã bị tiêu vong và nó được
hoàn trả chỉ cho Alyosha thông qua đức Kitô. Con người bằng
sức lực của riêng mình không thể thoát ra khỏi cái chất ấy lôi
kéo vào không-tồn-tại. Ở trong Fedor Pavlovich Karamazov đã
hoàn toàn mất đi khả năng tự do lựa chọn. Ông ta hoàn toàn
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ở trong quyền lực của cái số đông tồi tệ của khởi nguyên phụ
nữ trên thế gian. Đối với ông ta đã không còn có "phụ nữ xấu
xí", "đàn bà dị dạng" nữa, đối với ông ta thì Elizaveta
Smerdyashaya cũng là phụ nữ. Ở đây nguyên lí cá biệt hóa đã
bị xóa bỏ triệt để, bản ngã đã bị tiêu vong. Thế nhưng đồi
trụy không phải là khởi nguyên tiên khởi gây tiêu vong cho
bản ngã. Nó đã là hệ quả tiền giả định những tổn thương sâu
sắc trong cấu trúc của bản ngã con người. Nó đã là biểu hiện
của sự phân rã bản ngã. Sự phân rã ấy là kết quả của tình
trạng tự tung tự tác và tự khẳng định. Theo phép biện chứng
thiên tài của Dostoevsky, tình trạng tự tung tự tác làm tiêu
vong tự do, tự khẳng định làm tiêu vong bản ngã. Để giữ gìn
tự do, để giữ gìn bản ngã, cần phải quy phục trước những gì
cao cả hơn cái "tôi" của anh. Bản ngã gắn với tình yêu, nhưng
là tình yêu hướng đến kết hợp với cái người khác của mình.
Một khi cái chất tình yêu khép kín lại trong cái "tôi", nó sẽ sinh
ra đồi trụy và làm tiêu vong bản ngã. Cái vực thẳm thương xót
trải ra - một cực khác của tình yêu - cũng không cứu được
bản ngã, không tránh khỏi được con quỷ ham muốn lạc thú, vì
rằng ngay cả ở trong thương xót cũng có thể khai mở ham
muốn lạc thú đến mê dại, và ham muốn lạc thú có thể không
mở ra lối đi đến người khác, không là sự hòa quyện với người
khác. Cả ở trong ham muốn lạc thú, cả ở trong thương xót
đều có những khởi nguyên vĩnh cửu tự phát mà nếu thiếu
chúng thì tình yêu là bất khả dĩ. Cả say mê, cả lòng thuơng
xót đối với người mình yêu đều hoàn toàn chính đáng và được
biện minh. Thế nhưng những chất liệu ấy phải được sáng lên
bởi việc nhìn thấy khuôn mặt người yêu của mình ở trong
Thượng Đế, hòa quyện với người yêu ở trong Thượng Đế. Chỉ
có điều này thì mới là tình yêu đích thực. Dostoevsky không
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khai mở cho chúng ta tình yêu eros31 tích cực. Tình yêu của
Alyosha và Liza không thể làm chúng ta thỏa mãn. Ở
Dostoevsky cũng không có cả sự sùng bái Madonna. Thế
nhưng ông cống hiến được rất nhiều cho sự tìm hiểu nghiên
cứu bản chất bi thảm của tình yêu. Đây là những khải huyền
thực sự của ông.

* * *
Kitô giáo là tôn giáo của tình yêu. Dostoevsky tiếp nhận

Kitô giáo trước hết như là tôn giáo của tình yêu. Trong những
lời dạy của trưởng lão Zosima, trong những suy tưởng tôn
giáo tản mạn ở những chỗ khác nhau trong các tác phẩm của
ông, ta cảm nhận thấy được tinh thần Kitô giáo của thánh
Yoan. Đức Kitô Nga của Dostoevsky trước hết là người đưa tin
về tình yêu vô hạn. Thế nhưng cũng giống như trong tình yêu
của đàn ông với đàn bà, Dostoevsky khai mở mâu thuẫn bi
thảm, nó bộc lộ với ông cả ở trong tình yêu của con người với
con người. Dostoevsky có một ý tưởng tuyệt diệu, ấy là tình
yêu của con người với con người cũng có thể là tình yêu vô
đạo. Không phải tình yêu nào của con người với con người
cũng là tình yêu Kitô giáo. Trong sự thức ngộ không tưởng
tương lai, được kể lại với sức mạnh thiên tài bởi Versilov,
người ta níu lấy nhau và yêu thương lẫn nhau, bởi vì ý tưởng
vĩ đại về Thượng Đế và sự bất tử đã biến mất. "Ta hình dung
được, con thân yêu của ta ơi, - Versilov nói với cậu thiếu niên
-, rằng cuộc chiến đã kết thúc và cuộc đấu tranh đã tàn. Sau
những lời nguyền rủa, những lời bẩn thỉu và những tiếng la ó
thì giây phút lặng yên đã tới và những con người còn lại một
mình, như họ đã mong muốn: ý tưởng vĩ đại trước kia đã bỏ
họ lại; cội nguồn vĩ đại của các sức mạnh cho đến nay vẫn
nuôi dưỡng họ và đè nặng lên họ, mặt trời huy hoàng vẫy gọi
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đang lặn đi như thế nào đó, giống như trong bức họa của

Claude Lorrain32, nhưng đó đã tựa như là ngày cuối cùng của
nhân loại vậy. Và những con người chợt hiểu ra rằng họ đã
hoàn toàn còn lại một mình, và cùng một lúc cảm nhận thấy
cảnh mồ côi vĩ đại. Con thân yêu của ta ơi, ta không bao giờ
có thể hình dung được những con người vô ơn và đần độn.
Những con người đã thành côi cút hẳn là ngay lập tức sẽ níu
chặt lấy nhau, siết chặt hơn và yêu nhau tha thiết hơn; họ hẳn
là sẽ nắm chặt lấy tay nhau, hiểu rằng giờ đây tất cả đều chỉ
còn lại với nhau mà thôi. Ý tưởng bất tử vĩ đại đã biến mất và
buộc phải thay thế nó; và toàn bộ những gì còn lại thật vĩ đại
của tình yêu trước đây vốn được dành cho Bất Tử, ở tất cả mọi
người nay sẽ hướng về thiên nhiên, về thế giới, về những con
người, về từng hạt bụi bất kì nào. Họ hẳn sẽ yêu mến đất đai,
cuộc sống không sao kìm lại được, ở trong mức độ mà dần
dần hẳn họ sẽ ý thức được khả năng và tính hữu hạn của
mình, và rồi sẽ yêu bằng thứ tình yêu đặc biệt, không còn là
tình yêu trước kia nữa. Họ hẳn sẽ nhận thấy và phát hiện ra ở
trong thiên nhiên những hiện tượng và những bí mật mà
trước kia họ chưa từng nghĩ tới, vì họ hẳn sẽ nhìn vào thiên
nhiên với cặp mắt khác, bằng cái nhìn của người tình với
người mình yêu. Họ hẳn sẽ bừng tỉnh và vội vã hôn nhau, vội
vã yêu thương, ý thức được rằng những ngày tháng thật ngắn
ngủi, rằng đó là tất cả những gì còn lại đối với họ. Họ hẳn sẽ
làm việc vì nhau và mỗi người hẳn sẽ hiến tặng toàn bộ tài sản
của mình cho mọi người và chỉ bằng một chuyện này thôi
cũng đủ cảm thấy hạnh phúc. Mỗi một đứa trẻ hẳn sẽ biết và
cảm thấy được rằng bất cứ người nào trên trái đất này cũng
đều là cha là mẹ của nó cả. "Cứ cho là ngày mai là ngày cuối
cùng của tôi, hẳn mỗi người sẽ nghĩ, nhìn vào mặt trời đang
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lặn; nhưng tôi có chết đi thì dẫu sao tất cả bọn họ sẽ vẫn còn
lại, và sau họ là con cái của họ". Và ý tưởng ấy, thấy rằng họ
vẫn sẽ còn lại cùng yêu thương nhau tha thiết, hẳn sẽ thay thế
cho ý tưởng về cưộc gặp gỡ sau cái chết. Ôi, họ hẳn sẽ vội vã
yêu thương để dập đi nỗi buồn vĩ đại trong trái tim họ. Họ hẳn
sẽ kiêu hãnh và dũng cảm cho bản thân mình, nhưng trở
thành ân cần đối với nhau: mỗi người đều lo lắng cho cuộc
sống và hạnh phúc của mỗi người [khác]. Họ hẳn sẽ trở nên
dịu dàng đối với nhau và không thấy xấu hổ về điều đó như
bây giờ, họ sẽ vuốt ve nhau như những đứa trẻ. Khi gặp nhau
sẽ nhìn vào nhau với cái nhìn sâu sắc và đầy ý nghĩa, và trong
ánh mắt hẳn sẽ có tình yêu và nỗi buồn". Trong những lời lẽ
tuyệt vời ấy Versilov vẽ nên bức tranh về tình yêu vô đạo. Đó
là tình yêu đối lập lại tình yêu Kitô giáo, không phải từ Ý
Nghĩa của tồn tại, mà từ vô nghĩa của tồn tại, không phải
nhằm khẳng định cuộc sống vĩnh hằng, mà là nhằm sử dụng
một thoáng trôi qua của cuộc đời. Đây là một không tưởng
thật hoang đường. Một tình yêu như thế chẳng bao giờ có
được trong một nhân loại vô đạo; trong một nhân loại vô đạo
sẽ có thứ được vẽ nên trong Những người bị quỷ ám. Bởi
chẳng bao giờ những chuyện đặt ra trong các không tưởng lại
là thật. Thế nhưng không tưởng này rất quan trọng để khai
mở ý tưởng của Dostoevsky về tình yêu. Một nhân loại vô đạo
tất phải đi đến tính hung bạo, đi đến tiêu diệt lẫn nhau, đi đến
biến con người thành phương tiện đơn giản. Trong Thượng
Đế có tình yêu đối với con người. Tình yêu ấy khai mở và
khẳng định diện mạo của mỗi con người trong cuộc sống vĩnh
hằng. Chỉ có điều này mới là tình yêu đích thực, mới là tình
yêu Kitô giáo. Tình yêu đích thực gắn với sự bất tử, nó không
là gì khác ngoài sự khẳng định bất tử, khẳng định đời sống
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vĩnh hằng. Đó là ý tưởng trưng tâm đối với Dostoevsky. Tình
yêu đích thực gắn với bản diện cá nhân, bản diện cá nhân gắn
với bất tử. Điều này là đúng cả đối với tình yêu eros cũng như
mọi thứ tình yêu khác của con người với con người. Thế
nhưng cũng có tình yêu con người ở bên ngoài Thượng Đế;
tình yêu ấy không biết đến diện mạo vĩnh hằng của con người
vì diện mạo ấy chỉ hiện hữu ở trong Thượng Đế; tình yêu ấy
không hướng đến cuộc sống vĩnh hằng, bất tử. Đó là tình yêu
vô diện mạo, cộng sản chủ nghĩa, mà trong tình yêu ấy con
người níu lấy nhau để sống khỏi sợ hãi sau khi mất đi đức tin
vào Thượng Đế và sự bất tử, tức là mất đi Ý Nghĩa cuộc sống.
Đây là giới hạn cuối cùng của tình trạng tự tung tự tác ở con
người và của việc tự khẳng định mình. Trong tình yêu vô đạo
của mình con người chối bỏ bản chất tinh thần của mình, chối
bỏ gốc gác của mình, nó phản bội lại tự do và sự bất tử của
mình. Lòng thương xót với con người như con vật thảm hại
đang run rẩy, như con rối của tất định vô ý nghĩa - đó là nơi
trú ẩn cuối cùng của những cảm xúc lí tưởng nhân bản, sau
khi mọi Ý Tưởng vĩ đại đã tắt và Ý Nghĩa mất đi. Nhưng đó
không phải là lòng thương xót Kitô giáo. Đối với tình yêu Kitô
giáo mỗi người đều là huynh đệ với nhau ở trong Thượng Đế.
Tình yêu Kitô là nhận thức được thân phận làm con Thượng
Đế của mỗi người, nhận thức được hình tượng và sự tương
đồng với Thượng Đế trong mỗi con người. Con người trước
hết phải yêu thương Thượng Đế. Đó là lời răn thứ nhất. Tiếp
theo sau nó là lời răn yêu thương người gần. Yêu thương con
người là khả dĩ và chỉ bởi vì có Thượng Đế, người Cha duy
nhất. Chúng ta phải yêu mến hình tượng của Người và sự
tương đồng với Người trong mỗi con người. Yêu mến con
người, nếu không có Thượng Đế, tức có nghĩa là xem con
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người như Thượng Đế. Khi đó hình tượng nhân-thần sẽ rình
rập con người, nhân thần ấy sẽ nuốt chửng con người, biến
nó thành công cụ của mình. Như vậy hóa ra tình yêu con
người là bất khả dĩ, nếu không có tình yêu Thượng Đế. Và
Ivan Karamazov nói rằng yêu thương người gần là bất khả dĩ.
Yêu thương con người trong tính chất phản-Kitô giáo là yêu
thương con người trong trá ngụy và lừa dối. Ý tưởng nhân-
thần hủy diệt con người, chỉ có ý tưởng Thần-Nhân khẳng
định con người cho vĩnh hằng. lình yêu vô đạo, mang tính
chất phản-Kitô giáo đối với con người và nhân loại là đề tài
trung tâm của Huyền thoại về viên Đại pháp quan. Chúng ta sẽ
còn quay lại với nó. Dostoevsky đã nhiều lần tiếp cận với đề
tài này - phủ định Thượng Đế nhân danh chủ nghĩa khoái lạc
xã hội, nhân danh yêu thương con người, nhân danh hạnh
phúc của những con người trong cuộc đời ngắn ngủi trên trái
đất. Và mỗi lần như thế lại hiện lên ý thức về sự cần thiết kết
hợp tình yêu với tự do. Kết hợp tình yêu với tự do được thấy ở
trong hình tượng của Đức Kitô. Tình yêu của đàn ông và đàn
bà, tình yêu của con người với con người trở thành tình yêu
vô đạo, khi mất đi tự do tinh thần, khi biến mất diện mạo, khi
không có ở trong đó sự bất tử và vĩnh hằng. Tình yêu chân
chính là sự khẳng định vĩnh hằng.



137

D

Chương 6

Cách mạng.

Chủ nghĩa xã hội

ostoevsky là nhà văn và nhà tư tưởng thời đại của cuộc
cách mạng ngầm dưới mặt đất đã bắt đầu, cuộc cách mạng

trong tinh thần của những con người, trong tinh thần của
nhân dân. Trên bề mặt thì chế độ cũ của đời sống vẫn hiện
hữu. Vào thời đại Alexander III cái chế độ đời sống ấy còn
toan tính khẳng định mình một lần cuối nữa trong một hình
tượng có vẻ tốt đẹp bề ngoài. Thế nhưng ở bên trong thì mọi
thứ đã ở vào trạng thái chuyển động đầy bão táp. Bản thân
các nhà tư tưởng và các nhà hoạt động của chuyển động ấy
còn chưa hiểu được cho đến tận chiều sâu tính chất của quá
trình đang hoàn tất. Không phải họ đã tạo ra quá trình ấy, mà
quá trình ấy đã tạo ra họ. Họ thật tích cực trong các cử chỉ bề
ngoài, nhưng họ thật thụ động theo trạng thái tinh thần của
mình, phó thác bản thân cho quyền lực của những tinh thần
tự phát. Dostoevsky hiểu được rõ hơn chuyện gì đã bắt đầu và
nó sẽ đi về đâu. Với sự sáng suốt thiên tài ông đã cảm nhận
được những cơ sở tư tưởng và đặc tính của cuộc cách mạng
Nga đang sắp tới, và rất có thể cũng sẽ là cuộc cách mạng
toàn thế giới. Ông là nhà tiên tri cuộc cách mạng Nga trong ý
nghĩa rõ ràng nhất của từ ngữ. Cuộc cách mạng đã hoàn tất
theo [đúng dự báo của] Dostoevsky. Ông đã khai mở những
cơ sở tư tưởng của nó, phép biện chứng nội tại của nó và đưa
ra hình tượng của nó. Từ chiều sâu tinh thần, từ những quá
trình ở bên trong, ông đã thấu suốt được đặc tính của cuộc
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cách mạng Nga, chứ không phải từ những biến cố bên ngoài
của hoạt động thường nghiệm bao quanh ông. Những người
bị quỷ ám là tiểu thuyết được viết ra không phải về hiện tại [ở
thời điểm đó], mà về những gì sắp tới. Thực tế nước Nga
những năm 60 và 70 [của thế kỉ XIX] vẫn còn chưa có cả
Stavrogin, cả Kirillov, cả Shatov, cả P. Verkhovensky, cả
Shigalev. Những người ấy xuất hiện ở nước ta muộn hơn, vào
thế kỉ XX, khi mà nền móng đã lún sâu và đã bắt đầu có

những làn gió tôn giáo. Vụ án Nechaev33, vốn là cái cớ để tạo
ra cốt truyện của Những người bị quỷ ám, trong biểu hiện
thuờng nghiệm của nó không giống với những gì đuợc khai
mở trong Những người bị quỷ ám. Dostoevsky đã khai mở
chiều sâu, làm bộc lộ những khởi nguyên tận cùng, ông
không quan tâm đến bề mặt của sự vật. Những khởi nguyên
chiều sâu và tận cùng phải khai mở trong tương lai sắp tới. Và
Dostoevsky hướng tất cả về cái tương lai tất phải sinh ra từ
chuyển động bão táp bên trong mà ông đã cảm nhận thấy.
Chính cái đặc tính tài năng văn chương của ông có thể gọi là
tiên tri. Và thái độ của ông đối với cách mạng rất nghịch
thường. Ông là người vạch mặt vĩ đại đối với dối trá và ngụy
tạo theo tinh thần vốn tác động trong cách mạng, ông thấy
trước được trong tương lai sắp tới sự gia tăng của tinh thần
phản Chúa, tinh thần của nhân-thần. Nhưng hẳn không thể
gọi Dostoevsky là kẻ bảo thủ hay là tên phản động trong ý
nghĩa thông thường dung tục của từ ngữ. Ông là nhà cách
mạng tinh thần trong một ý nghĩa nào đó thật sâu sắc của từ
ngữ. Đối với ông không có sự quay lại chế độ sinh hoạt và nếp
sống linh hồn-thể xác bền vững tĩnh tại, vốn đã tồn tại hàng
thế kỉ trước khi cuộc cách mạng tinh thần đã bắt đầu. Vì
Dostoevsky có tâm trạng hướng quá nhiều về tận thế và phán
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xử cuối cùng, nên ông ắt không hình dung được sự quay lại
như thế, sự phục hồi đời sống bình an xưa kia. Ông là một
trong những người đầu tiên cảm nhận thấy mọi chuyển động
trên thế gian đang tăng tốc ra sao, mọi thứ đều đi đến hồi kết
như thế nào. "Hồi kết của trần gian đang đi tới", - ông ghi vào
sổ tay của mình. Không thể nào là kẻ bảo thủ trong ý nghĩa
thông thường của từ ngữ với một tâm trạng như thế. Thái độ
thù địch của Dostoevsky đối với cách mạng không phải là thái
độ thù địch của con người đời thường bảo vệ những lợi ích
nào đó của chế độ đời sống cũ. Đó là thái độ thù địch của con
người tâm trạng tận thế đứng về phía Đức Kitô trong cuộc đấu
tranh cuối cùng của anh ta chống kẻ phản Chúa. Thế nhưng
cái người hướng về Đức Kitô tương lai và cuộc đấu tranh cuối
cùng ở tận cùng thời gian, thì cũng là người của tương lai chứ
không phải quá khứ, giống y như cái người hướng về kẻ phản
Chúa tương lai và đứng về phía nó trong cuộc đấu tranh cuối
cùng vậy. Cuộc đấu tranh thông thường của cách mạng và
phản cách mạng xảy ra ở trên bề mặt. Trong cuộc đấu tranh
ấy những lợi ích khác nhau đụng độ với nhau, những lợi ích
của những người thuộc về dĩ vãng và đang bị đẩy ra khỏi cuộc
sống, đụng độ với những lợi ích của những người đến thay
thế họ ngồi vào những chỗ hàng đầu trong bữa tiệc cuộc
sống. Dostoevsky đứng ngoài cuộc đấu tranh ấy, vốn là cuộc
đấu tranh giành những chỗ hàng đầu của cuộc sống trần thế.
Những con người lớn lao, những con người của tinh thần
thường vẫn đứng ngoài cuộc đấu tranh như thế và không thể
xếp họ vào phe nào. Liệu có thể nào nói rằng Carlyle hay
Nietzsche thuộc phe "cách mạng" hay "phản cách mạng"
chăng? Nhiều khả năng họ cũng như Dostoevsky chắc phải bị
xem là "bọn phản cách mạng" theo quan điểm của bọn vô lại
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theo cách mạng và bọn cách mạng mị dân. Chỉ là vì bất cứ
tinh thần nào thù địch với những gì ở trên bề mặt cuộc sống
đều được mệnh danh là "cách mạng", rằng cuộc cách mạng
tinh thần nói chung phủ nhận tinh thần của cách mạng.
Dostoevsky là một người theo thuyết tận thế như vậy của
những thời đại cuối cùng. Không nên tiếp cận với ông bằng
những tiêu chí dung tục và tầm thường như "tính chất cách
mạng" hay là "tính chất phản cách mạng" của thế giới cũ. Đối
với ông, cách mạng là hoàn toàn phản động.

Dostoevsky khám phá ra rằng con đường tự do chuyển
thành tự tung tự tác ắt phải dẫn đến nổi loạn và cách mạng.
Cách mạng là số phận định mệnh của con người tách ra khỏi
những cơ sở tiên khởi thần thánh, hiểu tự do của mình như là
tình trạng tự tung tự tác trống rỗng và nổi loạn. Cách mạng
được quyết định không phải bởi những nguyên nhân và điều
kiện bên ngoài, nó được quyết định từ bên trong. Nó hàm
nghĩa những biến đổi đầy tai họa trong chính ngay thái độ
tiên khởi của con người đối với Thượng Đế, đối với thế gian
và những con người. Dostoevsky nghiên cứu đến tận chiều
sâu con đường lôi cuốn con người đến với cách mạng, vạch ra
phép biện chứng nội tại mang tính định mệnh. Đây là khảo
cứu nhân học về những giới hạn của bản chất con người, về
những nẻo đường của cuộc sống con người. Những gì
Dostoevsky phát hiện ra trong các số phận của con người cá
nhân, ông cũng khai mở cho các số phận của nhân dân, các số
phận của xã hội. Câu hỏi "liệu có được phép làm mọi chuyện
hay không?" đứng trước cả con người cá nhân và cả toàn thể
xã hội. Cùng những nẻo đường lôi cuốn từng con người riêng
lẻ đến với tội ác, [những nẻo đường ấy] cũng lôi cuốn toàn thể
xã hội đến với cách mạng. Đây là thí nghiệm tương đồng, thời
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khắc giống nhau trong số phận. Tương tự chuyện con người
vượt quá ranh giới được cho phép của mình trong tình trạng
tự tung tự tác thì bị mất đi tự do, cả nhân dân trong cơn tự
tung tự tác của mình mà vượt quá ranh giới được cho phép,
thì cũng mất đi tự do của mình. Tự do chuyển thành bạo lực
và tình trạng nô lệ. Tự do vô đạo tự hủy diệt bản thân mình.
Quá trình đầy định mệnh của việc mất đi tự do trong cách
mạng và sự biến chuyển của nó sang thành tình trạng nô lệ
chưa từng thấy đã được Dostoevsky báo trước thật tiên tri, và
ông đã khai mở điều này thật thiên tài trong tất cả các biến
thể của nó. Ông đã không ưa thích "cách mạng", bởi vì nó dẫn
đến tình trạng nô lệ của con người, dẫn đến phủ định tự do
tinh thần. Đây là mô-típ cơ bản của ông. Từ tình yêu tự do
ông nổi dậy chống lại "cách mạng" về mặt tư tưởng, vạch trần
ra những cơ sở tiên khởi của nó vốn ắt phải dẫn đến tình
trạng nô lệ. "Cách mạng" ắt cũng phải dẫn đến đến phủ định
bình đẳng và tình huynh đệ của những con người, dẫn đến
tình trạng bất bình đẳng chưa từng thấy. Dostoevsky vạch ra
đặc tính lừa dối của "cách mạng". Nó không bao giờ đạt được
cái mà nó dùng để mê hoặc người ta. Trong "cách mạng" kẻ
phản Chúa thế chỗ đức Kitô. Người ta không muốn kết hợp
với nhau một cách tự do trong Đức Kitô, cho nên họ bị cưỡng
bức kết hợp với nhau trong kẻ phản Chúa.

* * *
Vấn đề về bản chất của "cách mạng" đối với Dostoevsky

trước hết là vấn đề về chủ nghĩa xã hội. Vấn đề chủ nghĩa xã
hội luôn ở trung tâm sự chú ý của Dostoevsky và ông có
những ý tưởng cực kì sâu sắc về chủ nghĩa xã hội mà từ trước
tới nay chưa khi nào có ai phát biểu. Ông đã hiểu rằng vấn đề
về chủ nghĩa xã hội là vấn đề tôn giáo, là vấn đề về Thượng
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Đế và bất tử. "Chủ nghĩa xã hội không chỉ là vấn đề giai cấp
công nhân hay cái gọi là giai tầng thứ tư, mà chủ yếu là vấn
đề vô thần, vấn đề của cái gọi là hiện thực hóa chủ nghĩa vô
thần, là vấn đề xây tháp Babel không cần tới Thượng Đế,
không phải nhằm đi lên trời từ dưới đất, mà là đưa trời xuống
đất". Chủ nghĩa xã hội giải quyết vấn đề muôn thuở về kết
hợp con người lại với nhau trong khắp trần gian, về việc xây
dựng vương quốc trần gian. Bản chất tôn giáo của chủ nghĩa
xã hội đặc biệt lộ ra rõ ràng trong chủ nghĩa xã hội [kiểu] Nga.
Vấn đề về chủ nghĩa xã hội Nga là vấn đề tận thế, hướng về
hồi kết phá hủy hết mọi thứ của lịch sử. Chủ nghĩa xã hội cách
mạng Nga chưa bao giờ được tư duy như một trạng thái
tương đối quá độ của quá trình xã hội, như một hình thức tạm
thời của việc xây dựng lại xã hội về kinh tế - và chính trị. Nó
được tư duy như trạng thái chung cuộc và tuyệt đối, như
quyết định các số phận của nhân loại, như đi đến với vương
quốc của Thượng Đế trên trần gian. "Bởi các cậu bé Nga cho
tới bây giờ đã làm việc thế nào nhỉ? - Ivan Karamazov nói. -
Có những người nào đó khác chăng? Đấy, ví dụ như cái quán
rượu hôi hám ở đây chẳng hạn, đó, họ tụ tập lại, ngồi vào một
góc. Trước đây cả đời chưa hề biết nhau, rồi sẽ ra khỏi quán
rượu, bốn chục năm sau cũng lại chẳng hề biết nhau, nhưng
thì sao nào, trong khi chớp được một phút trong quán rượu,
họ sẽ thảo luận với nhau về chuyện gì nhỉ? Về những vấn đề
tầm thế giới, chứ không khác hơn: liệu có Thượng Đế hay
không, liệu có bất tử hay không? Còn những anh chàng không
tin vào Thượng Đế, thì họ sẽ nói về chủ nghĩa xã hội, về chủ
nghĩa vô chính phủ, về việc cải tạo lại toàn thể loài người theo
định chế mới, thì vẫn cùng một thứ quỷ quái ấy thôi, vẫn là
cùng những vấn đề đó, chỉ là nhìn từ đầu bên kia mà thôi".
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Trong chuyện này bộc lộ bản chất tận thế của "các cậu bé
Nga". Từ những cuộc trò chuyện ấy của "các cậu bé Nga" trong
các quán rượu bẩn thỉu mà chủ nghĩa xã hội Nga và cuộc cách
mạng Nga đã bắt đầu. Và Dostoevsky đã nhìn thấy trước các
cuộc trò chuyện ấy sẽ phải dẫn đến điều gì. "Shigalev đã nhìn
nhận cứ tựa hồ như hắn đã chờ đợi cuộc phá hủy trần gian,
không phải như một khi nào đó sẽ xảy ra theo các lời tiên tri
vốn có thể không đúng, mà theo một cách hoàn toàn xác
định, đại khái như là vào buổi sáng ngày kia, đúng vào lúc
mười giờ hai mươi lăm phút". Tất cả các nhà cách mạng Nga
thuộc loại cực đoan đều nhìn nhận giống như Shigalev đã nhìn
nhận. Đây là cái nhìn của người tin vào tận thế và kẻ theo chủ
nghĩa hư vô, phủ nhận con đường lịch sử, phủ nhận lao động
văn hóa đi lên cao theo từng bậc. Sự lên men sôi nổi theo chủ
nghĩa hư vô, thù địch với các giá trị văn hóa và những điều
thiêng liêng mang tính lịch sử, nằm ở cơ sở của chủ nghĩa xã
hội Nga. Thế nhưng vạch ra bản chất của chủ nghĩa xã hội ở
trong chủ nghĩa xã hội Nga, như trường hợp cực đoan và tận
cùng nhất, sẽ dễ dàng hơn là [vạch ra bản chất ấy] ở trong
chủ nghĩa xã hội châu Âu có chừng mực và có văn hóa nhiều
hơn.

Chủ nghĩa xã hội, như khởi nguyên từ ngàn đời, chủ nghĩa
xã hội mang tính hội nhập, giải quyết số phận của xã hội con
người, thì không phải là một loại tổ chức điều hành kinh tế
kiểu này hay kiểu kia. Chủ nghĩa xã hội là hiện tượng tinh
thần. Nó đòi hỏi bàn luận về tình trạng cuối cùng chứ không
phải tình trạng trước-cuối-cùng. Nó muốn là một tôn giáo
mới, đáp ứng được các nhu cầu tôn giáo của con người. Chủ
nghĩa xã hội đi tới hoàn toàn không phải để thay thế cho chủ
nghĩa tư bản. Ngược lại, nó đứng trên cùng một nền tảng với
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chủ nghĩa tư bản, nó cùng một máu thịt với chủ nghĩa tư bản.
Chủ nghĩa xã hội đi tới để thay thế cho Kitô giáo. Nó muốn
được thay thế cho Kitô giáo. Nó cũng thấm đẫm hùng khí cứu
rỗi và đòi đưa tin tốt lành về cứu rỗi nhân loại thoát khỏi mọi
tai ương và đau khổ. Và chủ nghĩa xã hội cũng đã xuất hiện
trên nền tảng Do Thái giáo. Nó là hình thức thế tục của chủ

thuyết thiên niên kỉ thuộc Do Thái giáo cổ đại (хилиазм)34,
khao khát một vương quốc trần gian đầy tình cảm và tình
trạng phồn thịnh của Israel. Không phải tình cờ mà Marx là
người Do Thái. Ông ta vẫn giữ niềm khao khát sự cứu rỗi
tương lai sẽ hiện ra theo chiều ngược lại với Đức Kitô mà dân
chúng Do Thái đã bác bỏ. Thế nhưng đối với ông ta cái dân
chúng được Thượng Đế lựa chọn, cái dân chúng cứu rỗi chính
là giai cấp vô sản. Giai cấp ấy được ông ta dành cho những
nét đặc trưng của một dân chúng cứu rỗi được Thượng Đế
chọn lựa. Dostoevsky đã không hề biết Marx, ông chưa tùng
nhìn thấy hình thức của chủ nghĩa xã hội được hoàn thiện hơn
về lí thuyết. Ông đã chỉ biết chủ nghĩa xã hội Pháp. Nhưng với
thức ngộ thiên tài ông đã cảm nhận thấy được ở trong chủ
nghĩa xã hội cái thứ mà sau đó được Marx khai mở trong
phong trào gắn bó với ông ta. Chủ nghĩa xã hội của Marx
trong mọi thứ được cấu trúc như là cực đối lập lại với Kitô
giáo. Giữa hai thứ đó có sự giống nhau đối lập của hai cực.
Thế nhưng chủ nghĩa xã hội của Marx, chủ nghĩa xã hội có ý
thức nhiều nhất, cũng không ý thức được thật sâu sắc bản
chất của mình, tự nó không biết mình thuộc tinh thần nào vì
nó vẫn ở trên bề mặt. Dostoevsky đi xa hơn và đi sâu hơn
trong việc vạch ra bản chất ẩn chứa trong chủ nghĩa xã hội.
Ông khai mở trong chủ nghĩa xã hội cách mạng vô thần cái
khởi nguyên phản-Kitô giáo và cái tinh thần phản- Kitô giáo.
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Và chẳng hề có thứ gì là do bản thân ông đứng trên nền tảng
của những cơ sở và khởi nguyên nào đó thuộc "chủ nghĩa tư
bản". Tất nhiên Dostoevsky có mối thù địch đối với tinh thần
"tư bản chủ nghĩa" mang tinh căn bản hơn là những người
theo chủ nghĩa xã hội, vốn là những người bị cầm tù hoàn
toàn trong tinh thần ấy. Bản thân Dostoevsky là một nhà xã
hội chủ nghĩa Kitô-Chính Thống giáo, thế nhưng cái chủ nghĩa
xã hội Kitô giáo ấy trong mọi mặt đều đối lập với chủ nghĩa xã
hội cách mạng, nó hướng về Ân Huệ tương lai của Thượng
Đế, chứ không hướng vào việc xây dựng tháp Babel. Chỉ có
thể đấu tranh với chủ nghĩa xã hội về mặt tinh thần giống như
Dostoevsky đã từng đấu tranh như thế. Không thể chiến thắng
chủ nghĩa xã hội trên nền tảng của những lợi ích "tư bản chủ
nghĩa", bởi vì trong chủ nghĩa xã hội có sự thật của nó trong
mối quan hệ với những lợi ích "tư bản chủ nghĩa" ấy.

Cơ sở bên trong của chủ nghĩa xã hội là không tin vào
Thượng Đế, không tin vào bất tử và tự do của tinh thần con
người. Vì vậy tôn giáo xã hội chủ nghĩa tiếp nhận cả ba cám
dỗ mà Đức Kitô đã bác bỏ ở trong sa mạc. Nó tiếp thu cám dỗ
biến những hòn đá thành bánh mì, cám dỗ phép lạ xã hội,
cám dỗ vương quốc trần gian tại thế. Tôn giáo xã hội chủ
nghĩa không phải là tôn giáo cho những người con tự do của
Thượng Đế, nó chối bỏ vai trò dẫn đầu về tinh thần của con
người, nó là tôn giáo của những kẻ nô lệ cho tính tất yếu, của
những đứa con của tro bụi. Vì chẳng hề có ý nghĩa cuộc đời và
chẳng hề có vĩnh hằng, nên những con người chỉ còn việc níu
lấy nhau như trong không tưởng của Versilov, và xây đắp
hạnh phúc trên thế gian mà thôi. Tôn giáo xã hội chủ nghĩa
nói bằng ngôn từ của viên Đại pháp quan: "Tất cả mọi người
sẽ hạnh phúc, tất cả hàng triệu sinh linh". "Chúng tôi sẽ bắt
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họ phải làm việc, nhưng vào những lúc rảnh rỗi khỏi công việc
chúng tôi sẽ sắp xếp cho họ một cuộc sống giống như trò
chơi trẻ con, với những bài hát thiếu nhi, bản đồng ca và
những điệu múa thiếu nhi. Ô, chúng tôi sẽ cho phép họ phạm
tội lỗi nữa, họ thật yếu đuối và bất lực". "Chúng tôi sẽ cho họ
niềm hạnh phúc của những sinh linh không được mạnh mẽ
lắm, như họ vốn được tạo nên như thế". Tôn giáo xã hội chủ
nghĩa nói với tôn giáo của đức Kitô: "Ông hãnh diện vì những
người được chọn của Ông, nhưng Ông chỉ có những người
được chọn mà thôi, còn chúng tôi sẽ làm cho tất cả mọi người
thành hiền lành... ở chỗ chúng tôi tất cả mọi người đều hạnh
phúc... Chúng tôi sẽ thuyết phục họ rằng, họ sẽ được tự do
chỉ khi nào họ chối bỏ tự do của mình". Tôn giáo bánh mì trên
trời là tôn giáo mang tính quý tộc. Đó là tôn giáo của những
người được chọn, tôn giáo của "hàng chục ngàn người vĩ đại
và mạnh mẽ". Còn tôn giáo của "hàng triệu người yếu đuối
còn lại, vốn nhiều vô kể như cát biển" - ấy là tôn giáo của
bánh mì trần thế. Tôn giáo ấy sẽ viết trên lá cờ của mình: "Hãy
nuôi họ, lúc đó hãy đòi hỏi họ thành người thiện". Và con
người bị mê hoặc bởi tôn giáo xã hội chủ nghĩa phản bội lại
tự do tinh thần của mình vì mê hoặc bánh mì trần thế. Các đại
diện của tôn giáo xã hội chủ nghĩa "tự cho họ và những người
của họ có công lao là rốt cuộc họ đã chiến thắng được tự do
và đã làm thế để biến người ta thành những người hạnh
phúc". "Không có gì và chưa bao giờ có thứ gì đối với con
người và xã-hội-con-người mà lại là không-thể-kham-nổi
như tự do cả. Và ông có nhìn thấy những viên đá kia trên sa
mạc trần trụi và nóng bỏng hay không? Hãy biến những viên
đá ấy thành bánh mì thì cả nhân loại sẽ chạy theo Ông như
một bầy đàn, đầy biết ơn và ngoan ngoãn, dẫu cho muôn đời
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họ vẫn cứ run rẩy". Và tôn giáo xã hội chủ nghĩa nói với Đức
Kitô: "Ông đã bác bỏ lá cờ tuyệt đối duy nhất được đề nghị
cho Ông, để Ông có thể bắt tất cả mọi người nhất định phải
cúi mình trước Ông, - ấy là lá cờ bánh mì trần thế, và Ông đã
bác bỏ nó nhân danh tự do và bánh mì trời... Tôi nói để ông
biết, rằng con người không có mối bận tâm nào giày vò nó
nhiều hơn là tìm được ai đó để mau mau trút bỏ đi cái món
quà tự do ấy, vốn được trao cho cái sinh linh bất hạnh đó từ
lúc mới sinh". Tôn giáo xã hội chủ nghĩa trước hết đặt mục
tiêu đấu tranh với tự do, tự do của tinh thần con người vốn
sinh ra tính phi lí của đời sống và vô số những đau khổ của
cuộc sống. Nó muốn lí tính hóa cuộc sống đến tận cùng, bắt
đời sống tuân phục lí trí tập thể của nó. Nhưng để đạt được
điều này thì phải diệt trừ tự do. Có thể bắt buộc mọi người từ
bỏ tự do bằng mê hoặc biến các viên đá thành bánh mì. Con
người bất hạnh và số phận của nó thật bi thảm là do nó được
phú cho tự do tinh thần. Hãy bắt buộc con người chối bỏ cái
tự do bất hạnh ấy đi, hãy nô dịch anh ta bằng mê hoặc bánh
mì trần thế, và lúc đó sẽ có thể tạo dựng hạnh phúc trần thế
của những con người. Ngay ở trong Ghi chép dưới nhà hầm và
"quý ông với bộ mặt hoài cổ đầy nhạo báng" là đại diện cho
khởi nguyên phi lí tính trong đời sống con người vốn sẽ cản
trở việc tạo dựng hài hòa xã hội và hạnh phúc xã hội, trong
anh ta cái tự do ban đầu sẽ nổi dậy, tự do ấy là quý giá đối với
con người hơn cả hạnh phúc, hơn cả bánh mì cấp thiết.
Dostoevsky có được khám phá rất quan trọng cho triết học xã
hội. Đau khổ của con người và tình trạng nhiều người không
có được bánh mì cấp thiết, xảy ra không phải vì tình trạng
người bóc lột người, giai cấp này bóc lột giai cấp kia như tôn
giáo xã hội chủ nghĩa dạy, mà là do con người sinh ra vốn là
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một hữu thể tự do, vốn là một tinh thần tự do. Hữu thể tự do
thà chịu đau khổ và thiếu thốn bánh mì còn hơn là bị mất tự
do tinh thần, còn hơn là bị nô dịch bởi bánh mì trần thế. Tự
do tinh thần của con người đặt ra tự do lựa chọn, tự do thiện
và ác, nên do vậy mà không thể tránh khỏi đau khổ trong cuộc
đời, tính phi lí của cuộc đời, bi kịch của cuộc đời. Dostoevsky
ở đây cũng như ở mọi chỗ khác khai mở phép biện chứng
huyền bí của các ý tưởng. Tự do tinh thần của con người là tự
do của cái ác, chứ không phải chỉ riêng của cái thiện. Thế
nhưng tự do của cái ác dẫn đến tình trạng tự tung tự tác và tự
khẳng định của con người, tự tung tự tác sinh ra nổi loạn,
đánh vào ngọn nguồn của tự do tinh thần. Tự tung tự tác vô
giới hạn phủ định tự do, chối bỏ tự do. Tự do là gánh nặng, là
con đường đau khổ - con đường đau khổ vác cây thánh giá.
Và đó, con người trong cuộc nổi loạn không được mạnh mẽ
của mình nổi dậy chống lại gánh nặng tự do. Tự do chuyển
thành tình trạng nô lệ, bị cưỡng bức. Chủ nghĩa xã hội là sản
phẩm sinh ra từ tình trạng tự khẳng định của con người, từ
tình trạng tự tung tự tác của con người, nhưng nó diệt trừ tự
do của con người. Làm sao thoát ra khỏi tình trạng nghịch
thường này, từ mâu thuẫn không có lối thoát này? Dostoevsky
chỉ biết có một lối thoát - Đức Kitô. Ở trong Đức Kitô tự do
trở thành ân huệ kết hợp với tình thương yêu vô hạn, tự do
không còn có thể chuyển thành cái đối lập lại nó - bạo lực độc
ác. Ở mọi chỗ trong Dostoevsky, không tưởng hạnh phúc xã
hội và hoàn mĩ xã hội đều tiêu diệt tự do của con người, đều
đòi hỏi hạn chế tự do. Đều là như vậy, cả ở trong học thuyết
Shigalev, cả ở trong những kế hoạch của Pyotr Verkhovensky,
cả ở trong học thuyết của viên Đại pháp quan, vốn núp dưới
mặt nạ Thiên Chúa giáo rao giảng tôn giáo xã hội chủ nghĩa,
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tôn giáo bánh mì trần thế, tổ kiến xã hội. Dostoevsky là người
phê phán đầy sức mạnh đối với chủ nghĩa khoái lạc xã hội, là
người vạch trần tính hủy hoại của nó đối với tự do.

* * *
Dostoevsky có một ý tưởng mà ông nhiều lần quay trở lại

với nó, - về mối gắn kết của chủ nghĩa xã hội với Thiên Chúa
giáo. Ông nhìn thấy ở Thiên Chúa giáo, ở thần học giáo hoàng
có cùng một mê hoặc với mê hoặc ở trong chủ nghĩa xã hội.
Chủ nghĩa xã hội chỉ là hình thức thế tục của Thiên Chúa giáo.
Vì vậy mà Huyền thoại về viên Đại pháp quan mà chúng ta sẽ
còn quay trở lại trong một chương riêng, được viết ra chống
lại như nhau cả chủ nghĩa xã hội và cả Thiên Chúa giáo. Tôi
thậm chí còn nghiêng về ý kiến cho rằng nó được viết về chủ
nghĩa xã hội nhiều hơn là về Thiên Chúa giáo. Những suy nghĩ
của viên Đại pháp quan trùng khớp đến lạ lùng với những suy
nghĩ của P. Verkhovensky, Shigalev và những đại diện khác
của chủ nghĩa xã hội cách mạng ở Dostoevsky. Dostoevsky tin
chắc rằng giáo hoàng rốt cuộc sẽ đi đến đón nhận chủ nghĩa
cộng sản, vì rằng ý tưởng của giáo hoàng và ý tưởng xã hội
chủ nghĩa đều cùng là một ý tưởng tạo dựng cưỡng bức
vương quốc trần gian. Cả tôn giáo Thiên Chúa giáo lẫn tôn
giáo xã hội chủ nghĩa đều phủ định như nhau tự do lương
tâm của con người. Thiên Chúa giáo tiếp thu thanh gươm của
Caesar và đã bị cám dỗ bởi vương quốc trần gian, sự hùng
mạnh ở trần gian. Chính Thiên Chúa giáo đã đẩy cấc nhân dân
châu Âu đến con đường vốn sẽ phải dẫn đến chủ nghĩa xã hội.
Trong "Nhật kí của nhà văn" Dostoevsky nói: "Nước Pháp cả
trong những nhà cách mạng của Hội nghị Quốc Ước, cả trong
những kẻ vô thần của mình, cả trong những người theo chủ
nghĩa xã hội của mình, cả trong những người của công xã
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hiện nay của mình - tất cả đều hãy còn ở mức độ cao là và
còn tiếp tục là một dân tộc Thiên Chúa giáo hoàn toàn, và về
toàn thể cả dân tộc đều bị lây nhiễm tinh thần và lời văn của
Thiên Chúa giáo, tuyên cáo bằng miệng của những kẻ vô thần
hung bạo nhất của mình Tự do, Bình dẳng, tình Huynh dệ -

hay là chết35, cứ tựa hồ như chính giáo hoàng tuyên cáo
chính xác từng lời như vậy, giả sử như bị buộc phải tuyên cáo
và trình bày tự do, bình đẳng, tình huynh đệ kiểu Thiên Chúa
giáo - bằng từng lời một của ông ta, bằng tinh thần của ông
ta, bằng lời văn và tinh thần của giáo hoàng của các thế kỉ
trung đại. Chính cái chủ nghĩa xã hội Pháp hiện nay không gì
khác hơn là sự tiếp tục trung thành nhất và đầy kiên định ý
tưởng Thiên Chúa giáo, vốn là ý tưởng đã hoàn thiện đầy đủ
và triệt để nhất của mình, là hậu quả đầy định mệnh đã được
tôi luyện trong nhiều thế kỉ. Vì rằng chủ nghĩa xã hội Pháp
không gì khác hơn là sự thống nhất cưỡng bức con người, - ý
tưởng có từ hồi La Mã cổ đại, rồi sau đó được giữ lại hoàn
toàn trong Thiên Chúa giáo". Đối với Dostoevsky Thiên Chúa
giáo là người mang ý tưởng La Mã cưỡng bức giá trị phổ quát,
cưỡng bức thống nhất mọi người trên toàn thế giới và tạo
dựng cuộc sống trần gian cho họ. Cái ý tưởng La Mã ấy nằm ở
cơ sở của chủ nghĩa xã hội. Cả ở chỗ này lẫn chỗ kia đều phủ
định tự do tinh thần của con người. Tự do ấy tất phải bị phủ
định, một khi rao giảng tôn giáo vương quốc trần gian và
bánh mì trần thế. Cuộc cách mạng Pháp đối với Dostoevsky là
"biến thể và sự chuyển hóa cũng cái công thức ấy của La Mã
cổ đại về thống nhất toàn thế giới". "Công thức" ấy cụng tất
phải thống trị cả cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa mà
Dostoevsky đã tiên cảm thấy và tiên đoán nó. Trong cuộc đấu
tranh đang bùng cháy ở châu Âu, Dostoevsky sẵn sàng đứng
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về phía nước Đức theo Tin Lành giáo để chiến thắng Thiên
Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội, chiến thắng ý tưởng La Mã
cưỡng bức thống nhất những con người. Vào thời đại của
Dostoevsky chủ nghĩa xã hội chủ yếu là ở nước Pháp, ông còn
chưa biết tới nền dân chủ-xã hội phát triển ở nước Đức, chưa
biết tới chủ nghĩa Marx. Vì vậy mà nhiều phán xét của ông đã
lỗi thời. Tuy nhiên ông đã nhìn thấy trước một điều gì đó rất
đáng kể. Tất nhiên Dostoevsky đã không được công bằng đối
với Thiên Chúa giáo. Không thể nào đồng nhất hóa thế giới vĩ
đại Thiên Chúa giáo phong phú và đa dạng phi thường với
những mê hoặc và lệch lạc của ý tưởng thần học giáo hoàng:
trong Thiên Chúa giáo đã có St. Francis và những vị thánh
cũng như những nhà huyền học vĩ đại, đã có ý tưởng tôn giáo
phức tạp, đã có đời sống Kitô giáo chân chính. Cũng giống
như ở trong Chính Thống giáo phương Đông đã có những
cám dỗ và lệch lạc của ý tưởng Bizance theo kiểu Ceasar, và ở
trong đó cũng không có cái tự do tinh thần mà Dostoevsky
rao giảng trong Kitô giáo. Thế nhưng sự tương đồng ấy giữa
Thiên Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội, giữa hai ý tưởng thật đối
nghịch nhau ấy, quả là đáng kinh ngạc. Cả ở chỗ này lẫn chỗ
kia đều phủ định tự do lương tâm, cả ở chỗ này lẫn chỗ kia
đều có tinh thần chính thống và bất khoan dung, và cả ở chỗ
này lẫn chỗ kia đều cưỡng bức điều thiện và cưỡng bức làm
người thiện, cả ở chỗ này lẫn chỗ kia đều cưỡng bức giá trị
phổ quát và cưỡng bức kết hợp những con người, cả ở chỗ
này lẫn chỗ kia đều tổ chức cuộc sống [mà ở đó] không cho
phép trò chơi tự do của những sức mạnh nhân bản. Nhà nước
xã hội chủ nghĩa không phải là nhà nước thế tục, mà là nhà
nước rao giảng đức tin tương tự nhà nước Thiên Chúa giáo, ở
đó rao giảng đức tin chiếm địa vị thống trị, và chỉ những ai
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thuộc về việc rao giảng đức tin thống trị ấy mới có đầy đủ các
quyền. Nhà nước xã hội chủ nghĩa chỉ biết một chân lí duy
nhất mà nó cưỡng bức mọi người phải theo, nó không để cho
có tự do lựa chọn. Thế nhưng vương quốc Chính Thống giáo
của Bizance thì cũng y như vậy. Những cực đoan hội tụ lại. Ở
những cực đối lập nhau đều cùng phủ định tự do tinh thần
như nhau. Sự phủ định này là không thể tránh khỏi, một khi
những mục đích trần thế được đặt cao hơn các mục đích trên

trời36.
* * *

Dostoevsky nghiên cứu bản chất của chủ nghĩa xã hội cách
mạng và những hậu quả không tránh khỏi của nó ở trong hiện
tượng Shigalev. Ở đây cũng ngự trị cùng một khởi nguyên mà
sau này viên Đại pháp quan sẽ phát triển, nhưng chưa có nỗi
buồn lãng mạn của vị này, chưa có cái vẻ oai vệ độc đáo nơi
hình tượng của ông ta. Nếu như ở trong Thiên Chúa giáo có
khai mở cùng những khởi nguyên ấy như ở chủ nghĩa xã hội,
thì nó ở trong một hình thức cao cả hơn, hấp dẫn hơn về mặt
mĩ học, không sao có thể so sánh được. Trong học thuyết
cách mạng của Shigalev khai mở cái khởi nguyên hời hợt, vô
cùng hời hợt. Pyotr Verkhovensky phát biểu với Stavrogin thực
chất của học thuyết Shigalev như sau: "San bằng những ngọn
núi là một ý tưởng hay, không hề đáng tức cười. Không cần
giáo dục, khoa học đủ rồi! Chẳng có khoa học thì cũng đã đủ
vật liệu cho cả ngàn năm, nhưng cần phải thiết lập sự tuân
phục... Khao khát giáo dục nay đã là khao khát mang tính quý
tộc. Mới có một chút gia đình hay là tình yêu, thế là đã có
mong muốn tư hữu rồi. Chúng ta sẽ làm cho mong muốn chết
đi: chúng ta sẽ cho phép rượu chè, ngồi lê đôi mách, chỉ điểm;
chúng ta sẽ cho phép đồi trụy chưa từng thấy; chúng ta sẽ
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diệt mọi thiên tài từ trong trứng nước. Tất cả đều chung một
mẫu số, bình đẳng hoàn toàn... Chỉ cần những gì tôi cần - đó
sẽ là khẩu hiệu từ nay của quả địa cầu. Nhưng cũng cần có cả
cơn co giật; chúng ta, những người cai trị, sẽ lo chuyện này.
Bọn nô lệ thì phải có những người cai trị. Sự tuân phục hoàn
toàn, vô diện mạo hoàn toàn, nhưng độ ba chục năm một lần
Shigalev sẽ đưa vào cơn co giật, và tất cả mọi người bỗng đột
nhiên ăn thịt lẫn nhau, cho đến một mức độ nhất định, duy
nhất là nhằm làm cho đỡ buồn. Buồn là cảm xúc quý tộc".
"Mỗi người đều thuộc về tất cả mọi người, mà mọi người đều
thuộc về một người. Tất cả các nô lệ và ở trong tình trạng nô
lệ thì đều bình đẳng... Công việc đầu tiên là hạ thấp trình độ
học vấn, các khoa học và các tài năng. Trình độ cao của các
khoa học và các tài năng thì chỉ có những người có tài năng
cao nhất mới vươn tới được, không cần có những người có tài
năng cao nhất!". Thế nhưng đó là sự cưỡng bức cào bằng toàn
thể, đó là sự ngự trị của định luật Entropi đầy chết chóc (gia
tăng sự phân bố nhiệt đều khắp vũ trụ) được chuyển vào lĩnh
vực xã hội, [nó] không có nghĩa là sự ngự trị của nền dân chủ.
Chẳng hề có quyền tự do mang tính dân chủ nào hết. Nền dân
chủ không bao giờ ngự trị trong các cuộc cách mạng. Trên
nền tảng của sự cưỡng bức cào bằng và vô diện mạo hóa toàn
thể ấy, một thiểu số độc đoán sẽ cai trị... "Bước ra từ tự do vô
hạn, - Shigalev nói, - tôi kết thúc bằng nền chuyên chế vô
hạn. Nhưng cần nói thêm rằng, ngoài sự cho phép công thức
xã hội của tôi sẽ không có sự cho phép nào hết". Ở đây cảm
nhận thấy tính cuồng tín điên dại của ý tưởng trá ngụy dẫn
đến biến chất bản ngã con người, mất đi khuôn mặt người.
Dostoevsky nghiên cứu tình huống tính mơ mộng xã hội vô
bờ bến của các nhà cách mạng Nga, của các cậu bé Nga, dẫn
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đến hủy diệt tồn tại với tất cả những đa dạng phong phú của
nó, đi đến tận những giới hạn của không-tồn-tại. Chuyện này
được ông đặt cơ sở rất sâu sắc. Tính mơ mộng xã hội không
phải là thứ hoàn toàn ngây thơ vô tội. cần phải đối kháng lại
nó bằng sự tỉnh táo và tính trách nhiệm nghiêm khắc. Cái tính
mơ mộng cách mạng ấy là bệnh hoạn của tâm hồn Nga.
Dostoevsky vạch nó ra, chẩn đoán nó và đưa ra dự báo.
Những kẻ nào trong cơn tự tung tự tác của con người và
trong tình trạng tự khẳng định mình, mà đòi thương xót và
yêu quý con người nhiều hơn là Thượng Đế thương xót và yêu
quý con người, những kẻ đã bác bỏ thế gian của Thượng Đế,
trả lại tấm vé của mình cho Thượng Đế và muốn tự mình tạo
ra một thế gian tốt đẹp hơn, không có đau khổ và cái ác,
[những kẻ đó] sẽ đi đến vương quốc kiểu Shigalev với tính tất
yếu đầy định mệnh. Họ chỉ có thể sửa chữa lại sự nghiệp của
Thượng Đế theo chiều hướng đó mà thôi. Trưởng lão Zosima
nói: "Quả thực trí tưởng tượng mộng mơ của họ còn nhiều
hơn chúng ta. Tư duy cấu trúc thật có lí, nhưng sau khi bác bỏ
Đức Kitô rồi thì họ sẽ kết thúc bằng việc đổ máu khắp thế
gian, vì máu sẽ gọi máu, còn kẻ rút gươm đao ra sẽ chết vì
gươm đao. Giả sử như chẳng có lời hứa hẹn của Đức Kitô, hẳn
họ đã hủy diệt lẫn nhau, thậm chí cho đến khi chỉ còn lại hai
người thôi trên cõi trần gian này". Những lời nói thật tuyệt vời
theo sức mạnh tiên tri của chúng.

Dostoevsky khám phá ra rằng thói vô liêm sỉ và tính đa cảm
là những cơ sở của chủ nghĩa xã hội cách mạng Nga. "Chủ
nghĩa xã hội ở ta được truyền bá chủ yếu từ tính đa cảm".
Nhưng tính đa cảm là sự mẫn cảm trá ngụy và sự thương xót
trá ngụy. Và không hiếm khi nó kết thúc bằng sự tàn nhẫn.
Pyotr Verkhovensky nói với Stavrogin: "Trong thực chất học
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thuyết của chúng ta là phủ nhận danh dự, và công khai đòi
quyền được vô liêm sỉ thì có thể lôi cuốn con người Nga đi
theo mình dễ dàng hơn". Stavrogin đáp lại anh ta: "Quyền
được vô liêm sỉ - phải rồi, tất cả mọi người sẽ chạy đến với
chúng ta, không còn chừa lại một ai cả!", P. Verkhovensky
cũng khám phá ra ý nghĩa của Fedka Kartozhnik và "những
quân lưu manh" đối với sự nghiệp cách mạng. "À, những bọn
đó, có lẽ cũng tốt đấy, đôi khi rất có lợi, nhưng phải tốn nhiều
thời gian với chúng, cần phải giám sát không phút nào lơ là".
Trong khi tiếp tục suy tưởng về các nhân tố cách mạng, P.
Verkhovensky nói: "Sức mạnh chủ yếu nhất - chất xi măng
gắn kết mọi thứ lại, đó là nỗi xấu hổ của việc có ý kiến riêng.
Đấy mới thật là sức mạnh. Và ai đã làm ra chuyện đó, kẻ nào
là cái người thật đáng yêu ấy, đã nhọc sức để khiến cho
không có một ai còn có ý kiến riêng của mình ở trong đầu
nữa. Chuyện có ý kiến riêng ấy bị xem là đáng xấu hổ". Những
yếu tố tâm lí đó của cách mạng nói lên rằng, ngay ở trong
những ngọn nguồn tiên khởi, ngay ở trong những cơ sở của
cách mạng, con người cá nhân, phẩm tính và trách nhiệm
cũng như ý nghĩa tuyệt đối của nó, đá bị phủ định. Đạo đức
cách mạng không biết đến con người cá nhân như là cơ sở
của mọi đánh giá và phán xét đạo đức. Đây là thứ đạo đức vô
diện mạo. Nó phủ nhận ý nghĩa đạo đức của con người cá
nhân, giá trị đạo đức của các phẩm tính cá nhân, phủ nhận
tính tự trị đạo đức. Nó cho phép đối xử với bất cứ con người
cá nhân nào như là phương tiện đơn giản, như chất liệu đơn
giản, cho phép áp dụng bất cứ phương tiện nào để giành
thắng lợi cho sự nghiệp cách mạng. Cho nên đạo đức cách
mạng là sự phủ nhận đạo đức. Cách mạng là vô đạo đức từ
trong bản chất, cách mạng trở thành ở phía bên kia của thiện
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và ác. Và vẻ bề ngoài của phản cách mạng cũng thật quá
giống với nó. Nhân danh phẩm giá của con người cá nhân và
giá trị đạo đức của nó Dostoevsky nổi dậy chống lại cách
mạng và đạo đức cách mạng. Ở trong khí chất cách mạng con
người cá nhân không bao giờ có tính tích cực về đạo đức,
không bao giờ là chủ thể đạo đức. Cách mạng là cuồng tín, là
trạng thái bị quỷ ám. Tính cuồng tín ấy, tình trạng bị quỷ ám
ấy làm tổn thương con người cá nhân, làm tê liệt tự do của
nó, tính trách nhiệm đạo đức của nó, dẫn đến mất đi bản ngã,
bắt bản ngã phục tùng khí chất vô diện mạo và phi nhân tính
của cách mạng. Các nhà hoạt động cách mạng tự mình cũng
không biết họ bị những ma quỷ nào chiếm lĩnh họ. Tính tích
cực của họ là vẻ bề ngoài, thực chất họ bị thụ động, tinh thần
của họ bị những con quỷ điều khiển, vốn là những con quỷ mà
họ đã để cho chúng xâm nhập vào bên trong. Ý tưởng này về
đặc tính thụ động của các nhà hoạt động cách mạng, về tình
trạng bị thôi miên của họ được Joseph de Maistre khám phá
dựa vào cuộc cách Pháp trong cuốn sách thiên tài của mình

Những suy xét về nước Pháp37. Trong cách mạng hình tượng
con người bị mất đi. Con người mất đi tự do của mình, con
người thành nô lệ cho những tinh thần tự phát. Con người nổi
loạn, nhưng anh ta không còn tính tự trị nữa. Anh ta chịu sai
khiến theo đức ông xa lạ, phi nhân tính và vô diện mạo. Bí ẩn
của cách mạng là ở trong điều này. Nó giải thích tình trạng
phi nhân tính của các nhà hoạt động cách mạng. Giả sử con
người làm chủ được tự do tinh thần của mình, làm chủ được
sức mạnh cá nhân có phẩm tính và đầy sáng tạo, thì anh ta
hẳn đã không thể nào lại chịu ở dưới quyền lực của khí chất
cách mạng. Từ đó sinh ra thói vô liêm sỉ, không có ý kiến
riêng, thói độc đoán ở một số người này và tình trạng nô lệ ở
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những người kia. Theo đặc tính thế giới quan của mình
Dostoevsky lấy khởi nguyên cá nhân, phẩm tính và giá trị
tuyệt đối của bản ngã con người đối lập lại cách mạng. Ông
vạch trần tính trá ngụy phản Chúa của chủ nghĩa tập thể vô
diện mạo và phi nhân tính, tính hợp quần trá ngụy của tôn
giáo xã hội chủ nghĩa.

Thế nhưng trong cách mạng không chỉ có đám người như
Shigalev ngự trị, mà còn cả đám người như Smerdyakov -nữa.
Ivan Karamazov và Smerdyakov là hai hiện tượng của chủ
nghĩa hư vô Nga, là hai hình thức của nổi loạn kiểu Nga, là hai
mặt của cùng một bản chất. Ivan Karamazov là hiện tượng cao
thượng, có tính triết học của nổi loạn hư vô; Smerdyakov là
hiện tượng đó mang tính ti tiện, tôi đòi. Ivan Karamazov ở
trên những đỉnh cao của cuộc sống trí tuệ làm cùng một thứ,
như Smerdyakov làm ở những tầng thấp kém của cuộc sống.
Smerdyakov sẽ thực hiện phép biện chứng vô thần của Ivan
Karamazov. Smerdyakov là sự trừng phạt bên trong của Ivan.
Trong bất cứ đám quần chúng con người nào, trong đám
quần chúng nhân dân, thì đám người Smerdyakov là nhiều
hơn đám người Ivan. Chính là Smerdyakov trên thực hành
thực hiện cái kết luận mọi thứ đều được cho phép làm. Ivan
thực hiện tội ác trong tinh thần, trong ý nghĩ, Smerdyakov
thực hiện nó trong hành động thực, đưa ý tưởng của Ivan vào
cuộc sống. Ivan thực hiện việc giết cha trong ý nghĩ,
Smerdyakov thực hiện việc giết cha trong vật thể, trên thực tế.
Cuộc cách mạng vô thần không tránh khỏi thực hiện việc giết
cha, nó phủ nhận tổ quốc, dứt bỏ mối gắn kết của người con
với người cha. Nó biện bạch cho tội lỗi ấy bằng cách nói rằng
người cha là kẻ tội lỗi và xấu xa. Cái thái độ con giết cha như
thế chính là thái độ Smerdyakov. Sau khi đã thực hiện những
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gì mà Ivan đã thực hiện trong ý nghĩ, những gì mà Ivan đã cho
phép trong tinh thần, Smerdyakov hỏi lại Ivan: "Chính anh lúc
đó cứ nói mãi rằng mọi thứ đều được cho phép làm, mà sao
bây giờ chính anh lại cứ băn khoăn kia chứ?". Những cuộc
cách mạng kiểu Smerdyakov, sau khi đã thực hiện trên thực tế
nguyên lí của Ivan "mọi thứ đều được cho phép làm", có cơ sở
để hỏi lại cuộc các mạng kiểu Ivan: "Sao bây giờ chính anh lại
cứ băn khoăn kia chứ?". Smerdyakov căm ghét Ivan đã dạy cho
hắn chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa hư vô. Mối quan hệ giữa
"nhân dân" và "trí thức" trong cách mạng tựa hồ như được
biểu trưng hóa trong những mối quan hệ qua lại của
Smerdyakov và Ivan. Điều này đã bộc lộ ra trong bi kịch của
cách mạng Nga và xác nhận chiều sâu thức ngộ của
Dostoevsky. Khởi nguyên Smerdyakov, phương diện ti tiện của
Ivan, tất phải chiến thắng trong các cuộc cách mạng. Kẻ tôi
đòi Smerdyakov nổi dậy và sẽ tuyên cáo trên thực tế rằng "mọi
thứ đều được cho phép làm". Trong giờ phút lâm nguy sinh tử
của tổ quốc chúng ta, hắn ta sẽ nói: "Tôi căm ghét toàn bộ cái
nước Nga này". Cách mạng phủ nhận không chỉ con người cá
nhân, mà cả mối liên kết của nó với quá khứ, với những người
cha, nó rao giảng tôn giáo giết cha, chứ không phải tôn giáo
phục sinh. Việc giết chết Shatov là kết quả mang tính quy luật
của cách mạng. Chính vì vậy mà Dostoevsky là kẻ thù của cách
mạng.

* * *
Có ba giải pháp cho vấn đề về hài hòa thế gian, về vườn địa

đàng, về thắng lợi chung cuộc của điều thiện: 1) hài hòa, vườn
địa đàng, cuộc sống thiện không có tự do lựa chọn, không có
bi kịch trần gian, không có đau khổ và lao động sáng tạo; 2)
hài hòa, vườn địa đàng, cuộc sống thiện ở trên đỉnh cao lịch
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sử, mua được bằng cái giá của vô số đau khổ và nước mắt của
tất cả những thế hệ không sao tránh được cái chết, bị biến
thành phương tiện cho những người may mắn thuộc tương
lai; 3) hài hòa, vườn địa đàng, cuộc sống thiện mà con người
đi đến thông qua tự do và đau khổ trong một bản kế hoạch
bao gồm tất cả những người đã từng sống và từng đau khổ,
tức là trong Vương Quốc Nhà Trời. Dostoevsky cương quyết
bác bỏ hai giải pháp đầu tiên cho vấn đề về hài hòa thế gian
và vườn địa đàng và chỉ chấp thuận giải pháp thứ ba. Tính
phức tạp của biện chứng ý tưởng về hài hòa thế gian và về sự
tiến bộ của Dostoevsky là ở trong điều này. Không phải lúc
nào cũng dễ dàng hiểu được bản thân Dostoevsky đứng ở
phía nào. Bản thân Dostoevsky tiếp thu điều gì ở trong những
ý tưởng tuyệt diệu của nhân vật trong Ghi chép dưới nhà hầm
và của Ivan Karamazov? Rốt cuộc thì thái độ của ông là thế
nào đối với vườn địa đàng trong Giấc mộng của con người
đáng tức cười và ở trong bức tranh mà Versilov vẽ nên? Không
được hiểu cuộc sống các ý tưởng của bản thân Dostoevsky
một cách tĩnh tại - nó ở trạng thái động trong mức độ cao
nhất và thật nghịch thường. Không được tìm ở ông [câu trả
lời] đơn giản "có" và "không". Trong cuộc nổi loạn của con
người dưới nhà hầm và của Ivan Karamazov chống lại hài hòa
thế gian trong tương lai, chống lại tôn giáo của tiến bộ,
Dostoevsky nhìn thấy sự thật tích cực, sự thật ấy ở phía họ,
chính ông cũng nổi loạn. Trong một phép biện chứng thiên tài
ông khai mở những mâu thuẫn cơ bản của học thuyết về tiến
bộ. Con đường tiến bộ lôi cuốn nhân loại đi đến hài hòa thế
gian, đến hạnh phúc cho toàn thể và cực lạc như vườn địa
đàng đối với những người leo được tới đỉnh cao. Thế nhưng
nó đem lại chết chóc cho vô số những thế hệ, vốn tạo dựng
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nên hài hòa ấy bằng lao động và đau khổ của mình. Liệu có
thể nào chấp nhận hài hòa mua được bằng cái giá như thế,
liệu có thể nào lương tâm đạo đức và tôn giáo chấp nhận
được ý tưởng tiến bộ? Và trong lời nói của Ivan Karamazov
vang lên tiếng nói của chính Dostoevsky, vang lên ý tưởng tha
thiết của chính ông: "Tôi không chấp nhận thế gian này của
Thượng Đế trong kết quả chung cuộc, dù tôi có biết rằng nó
hiện hữu, nhưng tôi hoàn toàn không chấp nhận nó. Không
phải tôi không chấp nhận Thượng Đế, tôi không chấp nhận
thế gian mà ông ấy tạo nên, tôi không chấp nhận thế gian này
của Thượng Đế và không thể nào đồng ý chấp nhận nó. Tôi
xin nói thêm: tôi tin chắc như một trẻ thơ, rằng những đau
khổ rồi sẽ lành trở lại, sẽ được xoa dịu, rằng toàn bộ tính chất
bi hài đáng giận của những mâu thuẫn giữa con người rồi sẽ
biến mất như một ảo ảnh tội nghiệp, như một sự xuyên tạc
xấu xa của kẻ yếu đuối và nhỏ bé, như một nguyên tử của
"đầu óc kiểu Euclid" ở con người, rằng rốt cuộc thì ở trong hồi
kết thế gian, vào thời khắc hài hòa vĩnh cửu, sẽ xảy ra, sẽ hiện
lên một thứ gì đó thật quý báu, đủ cho tất cả những trái tim
để xóa đi mọi nỗi phẫn uất, để chuộc lại tất cả những hành vi
độc ác của con người gây nên tất cả những dòng máu đã đổ
ra, sao cho không những có thể tha thứ mà còn biện minh
được tất cả những gì đã xảy ra với những con người, - cứ cho
là thế, cứ cho là mọi thứ rồi sẽ hiện ra, thế nhưng tôi vẫn
không chấp nhận tất cả chuyện này và không muốn chấp
nhận". "Tôi đau khổ không phải là để nhằm mục đích bằng
bản thân tôi, bằng những hành vi độc ác và những nỗi khổ
đau của tôi vun bón cho cái hài hòa tương lai nào đó". "Nếu
như tất cả đều phải đau khổ để mua được hài hòa vĩnh cửu
bằng những đau khổ, thế thì xin hãy nói cho tôi biết, tại sao
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lại là những trẻ thơ kia chứ? Hoàn toàn không hiểu được tại
sao mà cả chúng cũng phải chịu đau khổ và chúng mua cái hài
hòa bằng đau khổ để làm gì kia chứ? Tại sao mà chúng lại là
vật liệu và vun bón cho ai đó cái hài hòa nhỉ?". "Tôi hoàn toàn
từ chối cái hài hòa cao cả. Nó không đáng với một giọt nước
mắt dù chỉ của một thôi, của một đứa bé bị hành hạ đang đấm
tay vào ngực mình và cầu nguyện Thượng Đế trong cái
chuồng chó hôi hám bằng những giọt nước mắt không được
chuộc lại của mình. Nó không đáng, bởi vì những giọt nước
mắt của đứa bé ấy vẫn chưa được chuộc lại. Chúng phải được
chuộc lại, nếu không thì cũng chẳng thể có cả hài hòa". Và
Ivan Karamazov từ chối làm kiến trúc sư của tòa nhà số phận
con người, nếu như để đạt được điều này nhất thiết phải hành
hạ dù chỉ một sinh linh nhỏ bé. Anh ta từ chối cả nhận thức
thiện và ác. "Phải nhận biết được cái thiện và ác quái quỷ ấy
để làm gì kia chứ, một khi phải trả giá nhiều đến thế?". Ivan
Karamazov trả lại Thượng Đế tấm vé đi vào hài hòa thế gian.
Liệu Dostoevsky có chia sẻ hoàn toàn lối suy nghĩ của Ivan
Karamazov hay không? Vừa có lại vừa không. Phép biện chứng
của Ivan Karamazov là phép biện chứng của "đầu óc kiểu
Euclid", đó là phép biện chứng của kẻ vô thần, chối bỏ việc
tiếp thu Ý Nghĩa cuộc sống trần thế. Dostoevsky vượt lên trên
tính hạn hẹp của "đầu óc kiểu Euclid", và ông tin vào Thượng
Đế, tin vào Ý Nghĩa của trần thế. Thế nhưng ở trong cuộc nổi
loạn của Ivan Karamazov có thời khắc của sự thật được khai
mở, vốn cũng là sự thật của cả chính Dostoevsky nữa. Nếu
như không có Thượng Đế, nếu như không có Người cứu
chuộc và sự cứu chuộc, nếu như không có ý nghĩa của quá
trình lịch sử, vốn còn ẩn kín đối với "đầu óc kiểu Euclid", thì
chốn trần gian này phải bị bác bỏ, thì phải từ chối cái hài hòa
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tương lai, thì tiến bộ là một ý tưởng quái gở. Trong cuộc nổi
loạn của mình Ivan Karamazov đi xa hơn tất cả những kẻ
tuyên xướng tôn giáo tiến bộ, tôn giáo chủ nghĩa xã hội cách
mạng. Anh ta bác bỏ không chỉ Thượng Đế mà cả cõi trần
gian nữa. Trong điều này có sự thức ngộ thiên tài. Thông
thường thì ý thức vô thần đi đến thần thánh hóa cõi trần gian.
Cõi trần gian được khẳng định với sức mạnh đặc biệt bởi vì
không có Thượng Đế, không có gì hết ngoài "cõi trần gian
này". Nếu như không có Ý Nghĩa thần thánh trong cõi trần
gian, thì con người đặt ra ý nghĩa ấy trong hài hòa thế gian
tương lai. Dostoevsky đi xa hơn, ông khai mở những giới hạn
cuối cùng của cuộc nổi loạn bác bỏ Thượng Đế và Ý Nghĩa
thần thánh của cõi trần gian. Chủ nghĩa vô thần của "đầu óc
kiểu Euclid" phải bác bỏ cả cõi trần gian, phải nổi dậy chống
lại cả hài hòa thế gian tương lại, phải vứt bỏ đi cái tôn giáo
cuối cùng, tôn giáo của tiến bộ. Và ở trong giới hạn tột cùng
đó của cuộc nổi loạn có chạm tới một sự thật tích cực nào đó.
Sau chuyện này thì chỉ còn lại một con đường, con đường đến
với Đức Kitô. Giới hạn của cuộc nổi loạn là không-tồn-tại, tiêu
hủy cõi trần gian. Những ảo tưởng của tôn giáo cách mạng về
tiến bộ được vạch trần ra như thế. Đó là vì sao mà Dostoevsky
ở cùng với Ivan Karamazov có một nửa. Ông dẫn đưa chúng ta
đến với Đức Kitô thông qua anh ta. Cõi trần gian có thể được
tiếp nhận, và quá trình lịch sử với vô số những nỗi đau khổ
của nó được biện minh, nếu có Ý Nghĩa thần thánh, vốn ẩn kín
với "đầu óc kiểu Euclid", nếu như có Người cứu chuộc, nếu
như cuộc đời ở cõi trần gian này là sự cứu chuộc và nếu như
hài hòa chung cuộc của thế gian đạt được ở cõi Vương Quốc
Nhà Trời, chứ không phải ở cõi trần gian này. Con đường của
tự tung tự tác và nổi loạn dẫn đến phủ định những thành quả
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của mình, con đường ấy là tự sát. Con đường cách mạng của
tự tung tự tác dẫn đến tôn giáo của tiến bộ và tôn giáo xã hội
chủ nghĩa. Nhưng trong giới hạn tận cùng nó sẽ không tránh
khỏi bác bỏ tôn giáo của tiến bộ và tôn giáo xã hội chủ nghĩa.
Cuộc nổi loạn chống lại lịch sử phải chuyển thành cuộc nổi
loạn chống lại những thành quả cuối cùng của lịch sử, chống
lại mục tiêu chung cuộc của nó. Để biện minh và tiếp nhận
tương lai thì phải biện minh và tiếp nhận quá khứ. Tương lai
và quá khứ có cùng một số phận. Phải chiến thắng được cái
thời gian tồi tệ bị xé vụn ra, phải kết hợp lại quá khứ, hiện tại
và tương lai ở trong vĩnh hằng. Chỉ khi đó quá trình trần gian
mới được biện minh. Chỉ khi đó mới có thể chấp nhận được
"giọt nước mắt của đứa bé". Quá trình trần gian có thể chấp
nhận được, nếu có sự bất tử. Nếu không có bất tử thì quá
trình trần gian phải bị bác bỏ. Đó là ý tưởng cơ bản của
Dostoevsky. Vì vậy Dostoevsky bác bỏ tận gốc rễ giải pháp thứ
hai cho vấn đề hài hòa thế gian và nổi dậy chống lại nó.
Nhưng cả giải pháp thứ nhất cũng không chấp nhận được đối
với ông. Hài hòa thế gian không có tự do, không có nhận biết
thiện và ác, không trải qua đau khổ bởi bi kịch của quá trình
trần gian, thì chẳng đáng giá chút nào. Không có con đường
trở lại vườn địa đàng đã mất. Con người phải đi đến hài hòa
thế gian thông qua tự do lựa chọn, thông qua việc vượt qua
cái ác một cách tự do. Hài hòa thế gian bị cưỡng bức không
thể biện minh được và cũng không cần thiết, không tương
xứng với phẩm giá của những người con Thượng Đế. Vườn
địa đàng bị vạch trần ra như thế trong "Giấc mộng của con
người đáng tức cười". Con người phải chấp nhận đến cùng
con đường đau khổ của tự do. Và Dostoevsky khai mở những
thành quả mới nhất của con đường ấy. Thần thánh hóa cõi
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trần gian và thần thánh hóa con người dẫn đến tiêu vong và
không-tồn-tại. Việc chuyển sang con đường Thần-Nhân là tất
yếu. Tự do của con người và hài hòa thế gian được hòa giải ở
trong Đức Kitô. Khai mở khả năng của giải pháp thứ ba cho
vấn đề hài hòa thế gian, vấn đề hài hòa thế gian và vườn địa
đàng đối với Dostoevsky được giải quyết thông qua giáo hội.
Dostoevsky có một không tưởng thần quyền của mình mà ông
lấy nó để đối lập lại không chỉ những không tưởng vườn địa
đàng xã hội trên trái đất, mà cả không tưởng thần quyền
Thiên Chúa giáo nữa. Giáo hội được kêu gọi thống trị cõi trần
gian. "Không phải giáo hội biến thành nhà nước, - đức cha
Paisi nói. - Đó là La Mã với mộng tưởng của nó. Đó là cám dỗ
thứ ba của quỷ dữ. Nhưng là ngược lại, nhà nước biến thành
giáo hội, đi đến thành giáo hội và trở thành giáo hội trên cõi
trần gian. Chuyện này hoàn toàn đối lập với chủ trương cực

đoan papa ultramontano,38 cũng như đối lập với La Mã, nó
chỉ là sứ mệnh vĩ đại của Chính Thống giáo trên cõi trần gian.
Từ phương Đông, thế gian sẽ bừng sáng lên". "Hãy đánh thức
điều này, hãy đánh thức, dù cho là ở giai đoạn cuối cùng của
các thế kỉ". Giáo hội không phải là vương quốc, không phải
vương quốc của Thượng Đế, như Thiên Chúa giáo đi theo St.
Augustine dạy như thế. Nhưng ở trong giáo hội phải khai mở
vương quốc. Đó sẽ là khải huyền mới mẻ ở trong giáo hội mà
Dostoevsky hướng tới, như là sự thực hiện phương diện tiên
tri của Kitô giáo. Điều mới mẻ mang tính tôn giáo này phải
được khai mở ở trong nhân dân Nga, như là một nhân dân
mang tính tận thế, nhưng ở trong nhân dân ấy sự dối trá của
cuộc cách mạng vô thần và của chủ nghĩa xã hội vô thần sẽ
được vạch trần triệt để. Ở trong Kitô giáo mới mà Dostoevsky
hướng đến, phải khai mở tự do và tình huynh đệ phi thường ở
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trong Đức Kitô. Dostoevsky lấy tình yêu xã hội đối lập lại lòng
căm thù xã hội. Giống như tất cả những nhà tư tưởng tôn
giáo Nga, Dostoevsky là kẻ thù của nền văn minh "tư sản". Và
ông cũng là kẻ thù của Tây Âu vì nền văn minh "tư sản" ấy ngự
trị ở đó. Ở trong không tưởng thần quyền của chính ông có
thể tìm thấy những yếu tố độc đáo của chủ nghĩa vô chính
phủ Kitô giáo và chủ nghĩa xã hội Kitô giáo, rất đối nghịch với
chủ nghĩa vô chính phủ vô thần và chủ nghĩa xã hội vô thần.
Thái độ của ông đối với nhà nước chưa được suy xét thấu
đáo. Chủ nghĩa bảo hoàng của ông có bản chất vô chính phủ.
Điều này đưa chúng ta đến ý tưởng tôn giáo cứu thế vốn gắn
liền với những ý tưởng tôn giáo-xã hội tích cực của
Dostoevsky, đưa đến chủ nghĩa dân túy tôn giáo Nga.
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D

Chương 7

Nước Nga

ostoevsky là người Nga và nhà văn Nga cho đến tận chiều
sâu. Không thể hình dung ông lại ở bên ngoài nước Nga

được. Dựa vào ông có thể giải đoán được tâm hồn Nga. Và
bản thân ông cũng là một câu đố của bản chất Nga. Ông chứa
đựng trong mình toàn bộ tính mâu thuẫn của bản chất ấy.
Dựa vào Dostoevsky những người phương Tây biết được nước
Nga. Thế nhưng Dostoevsky không chỉ phản ánh lại cấu tạo
của tâm hồn Nga và nhận chân nó, ông cũng còn là người
tuyên xướng có ý thức ý tưởng Nga và ý thức dân tộc Nga
nữa. Và ngay ở ông cũng phản ánh lại tất cả những nghịch
thường và tất cả những bệnh hoạn của tình trạng tự ý thức
dân tộc của chúng ta. Sự khiêm nhường Nga và thói tự cao tự
đại Nga, tính toàn-nhân-loại Nga và tính bản sắc dân tộc đặc
biệt Nga có thể được khám phá ở Dostoevsky, khi ông phát
biểu như người thuyết giảng ý tưởng Nga. Khi trong diễn từ
nổi tiếng của mình về Pushkin, Dostoevsky hướng tới những
người Nga bằng lời nói: "Hãy khiêm nhường, hỡi con người
kiêu hãnh", thì sự khiêm nhường mà ông kêu gọi không phải
là sự khiêm nhường đơn giản. Ông đã xem nhân dân Nga là
nhân dân khiêm nhường nhất trên thế giới. Nhưng nhân dân
ấy lại kiêu ngạo với tính khiêm nhường đó. Và người Nga rất
thường hay kiêu ngạo với tính khiêm nhường đặc biệt của
mình. Dostoevsky đã xem nhân dân Nga là "nhân dân mang
theo Thượng Đế trong tim", "nhân dân mang theo Thượng Đế
trong tim" duy nhất. Thế nhưng cái ý thức cứu rỗi đặc biệt
như thế không thể gọi là ý thức khiêm nhường được. Trong ý
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thức đó hồi sinh trạng thái tự cảm nhận và tự ý thức cổ xưa
của dân tộc Do Thái. Thái độ của Dostoevsky đối với châu Âu
củng mang tính hai mặt và đầy mâu thuẫn. Chúng ta sẽ thấy
Dostoevsky là người yêu châu Âu, quý trọng những tượng đài
vĩ đại và những giá trị thiêng liêng của nó, ông là người đã nói
những lời tuyệt diệu về châu Âu mà không một người theo
phái thân phương Tây [ở Nga] nào đã nói được. Trong thái độ
của ông đối với châu Âu toát ra tính toàn- nhân-loại của tinh
thần Nga, khả năng của con người Nga có thể trải nghiệm
đồng cảm tất cả những điều vĩ đại có trên thế giới như điều
thân thuộc. Nhưng ông lại phủ nhận nhân dân châu Âu là các
nhân dân Kitô giáo, ông tuyên án tử hình cho châu Âu. Ông là
kẻ theo chủ thuyết phân biệt chủng tộc. Và ông có nhiều điều
không chính đáng trong những phán xét của ông về các dân
tộc khác, ví dụ như về người Pháp, người Ba Lan và người Do
Thái. Trạng thái tự cảm nhận và tự ý thức dân tộc Nga bao giờ
cũng là như vậy, trong đó hoặc là phủ định một cách mê dại
tất cả tính chất Nga và thực hiện việc chối bỏ tổ quốc cùng
nền tảng quê hương, hoặc là khẳng định một cách mê dại tất
cả tính chất Nga đều độc đáo, và khi đó thì tất các nhân dân
khác trên thế giới đều thuộc chủng tộc thấp kém hơn. Trong ý
thức dân tộc của chúng ta chưa bao giờ có được sự chừng
mực, chưa bao giờ có được sự tự tin và sự vững chãi thật
điềm tĩnh để không có kích động giả tạo và cơn động kinh.
Ngay ở trong thiên tài vĩ đại nhất của chúng ta - Dostoevsky -
cũng không có được sự vững chãi ấy, không có được ý thức
dân tộc thật hoàn toàn chín chắn, đầy dũng khí tinh thần, cảm
nhận thấy [ở trong ông] có bệnh hoạn tinh thần dân tộc của
chúng ta.

Cấu tạo tâm hồn Nga rất độc đáo và khác biệt với cấu tạo
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tâm hồn của con người phương Tây. Trong phương Đông của
nước Nga mở ra một thế giới rộng lớn, vốn có thể đối trọng
với toàn bộ thế giới phương Tây, với tất cả các nhân dân châu
Âu. Và những người mẫn cảm của phương Tây cảm thấy điều
này rất rõ. Họ bị hấp dẫn bởi câu đố phương Đông của nước
Nga. Nước Nga là một bình nguyên vĩ đại với những miền đất
xa xăm vô hạn. Trên khuôn mặt của đất Nga không có hình
thù rõ nét, không có những đường ranh giới. Trong cấu tạo
của đất Nga không có tính phức tạp đa dạng của núi non và
thung lũng, không có những đường giới hạn cho biết hình
dạng của mỗi bộ phận. Khí chất Nga chảy tràn ra khắp bình
nguyên, lúc nào nó cũng đi về nơi vô hạn. Và ở trong địa lí của
đất Nga có sự tương đồng với địa lí của tâm hồn Nga. Cấu tạo
đất đai, địa lí của nhân dân thường luôn chỉ là biểu hiện có
tính biểu tượng cho cấu tạo của tâm hồn nhân dân, chỉ là địa
lí của tâm hồn. Mọi thứ bề ngoài bao giờ cũng chỉ là biểu hiện
của cái bên trong, chỉ là biểu tượng của tinh thần. Và tính chất
bình nguyên của đất Nga, tính chất không giới hạn của nó,
tính chất không có bờ cạnh ở những miền đất xa xăm của nó,
tính tự phát không có định hình của nó, [tất cả những tính
chất ấy] chỉ là biểu hiện của tính chất bình nguyên, tính chất
không có bờ cạnh của tâm hồn Nga, chỉ là biểu hiện những
miền đất xa xăm của tâm hồn ấy, tính tùy thuộc của nó theo
khí chất dân tộc không có định hình. Tất cả những điều này
chỉ là những biểu tượng của bản chất con người Nga. Không
phải chuyện tình cờ mà nhân dân lại sống ở trong thiên nhiên
này hay thiên nhiên nọ, trong vùng đất này hay vùng đất kia.
Ở đây có mối gắn kết nội tại. Bản thân thiên nhiên, bản thân
đất đai được xác định bởi định hướng của tâm hồn nhân dân.
Những bình nguyên Nga và những khe rãnh Nga là những
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biểu tượng của tâm hồn Nga. Trong toàn bộ cấu tạo của đất
đai Nga cảm nhận thấy được tình trạng khó khăn cho con
người trong việc chiếm lĩnh đất đai ấy, tạo hình dạng cho nó,
bắt nó phục tùng văn hóa-vun trồng. Con người Nga tùy
thuộc theo quyền lực thiên nhiên của mình, quyền lực đất đai
của mình, quyền lực khí chất của mình. Điều này có nghĩa là ở
trong cấu tạo của tâm hồn con người Nga hình thức không
chiếm lĩnh được nội dung, tinh thần không chiếm lĩnh được
khí chất linh hồn-thể xác. Trong bản thân cấu tạo của đất đai
Nga cảm nhận thấy được khó khăn của việc tự khép tinh thần
vào kỉ luật đối với con người Nga. Tâm hồn trôi dạt theo tính
chất bình nguyên vô hạn, đi tới những miền đất xa xăm. Chốn
xa xăm, vô hạn lôi kéo tâm hồn Nga. Nó không thể sống được
trong những ranh giới và trong những hình thức, trong những
phân tầng của văn hóa, tâm hồn ấy ra sức hướng về hữu hạn
và có ranh giới, bởi vì nó chưa biết đến ranh giới và hình thức
của cuộc sống, chưa gặp được những đường nét và những
giới hạn khép vào kỉ luật trong cấu tạo đất đai của mình,
trong khí chất của mình. Đó là tâm hồn mang tính tận thế
trong tâm trạng và định hướng cơ bản của mình. Tâm hồn đặc
biệt mẫn cảm với những dòng điện huyền bí và tận thế. Tâm
hồn ấy không biến thành pháo đài như tâm hồn của con người
châu Âu, không được đúc khuôn bởi kỉ luật tôn giáo và văn
hóa. Tâm hồn ấy mở ra cho tất cả những miền đất xa xăm,
hướng tới miền xa xăm tận cùng của lịch sử. Nó dễ dàng bị
bứt ra khỏi mọi nền tảng và bị cuốn đi về chốn xa xăm vô hạn
trong một cơn lốc tự phát. Trong tâm hồn ấy có khuynh
hướng đi phiêu lãng theo những bình nguyên vô hạn của đất
Nga. Không đủ hình thức, yếu kém kỉ luật dẫn đến tình trạng
con người Nga không có được bản năng chân chính cho tự
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bảo vệ, anh ta dễ dàng hủy hoại bản thân, tự thiêu cháy mình,
tan thành tro bụi trong không gian. A. Belyi đã nói ra những
lời đáng nhớ trong bài thơ tuyệt diệu dành cho nước Nga:

Hãy biến mất đi vào không gian, hãy biến mất đi,

Nước Nga ơi, nước Nga của tôi39!

Tâm hồn Nga có khả năng đi đến niềm hân hoan với sự tiêu
vong. Nó ít trân trọng điều gì, ít gắn bó chặt chẽ với cái gì. Nó
không có sự gắn kết với văn hóa, sự ràng buộc với truyền
thống và truyền thuyết lịch sử như là ở tâm hồn Tây Âu. Con
người Nga còn chưa biết được văn hóa thật sự, nên quá dễ
dàng sống qua cơn khủng hoảng văn hóa. Từ đó mà chủ
nghĩa hư vô là đặc trưng cho con người Nga. Anh ta dễ dàng
chối bỏ khoa học và nghệ thuật, nhà nước và nền kinh tế, nổi
loạn chống lại những mối gắn kết được thừa kế và lao vào
vương quốc của điều còn chưa biết, lao vào chốn xa xăm còn
chưa biết. Tâm hồn Nga có khả năng đi vào những cuộc thí
nghiệm cấp tiến mà tâm hồn châu Âu không có khả năng làm
thế, tâm hồn châu Âu quá định hình, quá phân tầng, quá bị
ràng buộc ở trong các giới hạn và đường ranh giới, quá gắn
bó với truyền thống và truyền thuyết của dòng tộc. Chỉ có thể
làm những thí nghiệm tinh thần mà Dostoevsky đã tiến hành
trên tâm hồn Nga mà thôi. Giả sử như Dostoevsky khảo sát
những khả năng vô hạn của tâm hồn con người, những hình
thức và những giới hạn của tâm hồn Tây Âu, tính gắn bó văn
hóa và sự chai cứng lí tính của nó, thì hẳn sẽ có trở ngại cho
loại khảo sát như thế. Đó là vì sao chỉ có thể hình dung được
Dostoevsky ở nước Nga và chỉ có tâm hồn Nga mới có thể là
chất liệu để ông dựa vào đó mà thực hiện được những khám
phá của mình.
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* * *
Dostoevsky là người theo dân túy độc đáo, ông tin theo và

rao giảng chủ nghĩa dân túy mang tính tôn giáo. Chủ nghĩa
dân túy là sản phẩm độc đáo của tinh thần Nga. Chủ nghĩa
dân túy không có ở phương Tây, đây là hiện tượng Nga thuần
túy. Chỉ có ở nước Nga mới có thể gặp được những thứ đối
lập vĩnh cửu ấy "trí thức" và "nhân dân", [mới có thể gặp được]
sự lí tưởng hóa ấy về "nhân dân", đi tới chỗ cúi mình trước
"nhân dân", [mới có thể gặp được] sự tìm kiếm ấy chân lí và
Thượng Đế ở trong "nhân dân". Chủ nghĩa dân túy luôn là dấu
hiệu sự yếu ớt của giai tầng văn hóa ở nước Nga, sự thiếu
vắng ở nó một ý thức lành mạnh về sứ mệnh của mình. Nước
Nga hình thành trong vương quốc nông nô mu-gich (мужик)
mênh mông và tăm tối, đứng đầu bởi sa hoàng, với sự kém
phát triển của các giai cấp, với một giai tầng văn hóa cao ít về
số lượng và tương đối yếu ớt, với sự phình to dị thường của
bộ máy an ninh nhà nước, cấu tạo như thế của xã hội Nga rất
khác biệt với xã hội châu Âu dẫn đến tình trạng là giai tầng
văn hóa cao của chúng ta cảm nhận thấy sự bất lực của mình
trước khí chất nhân dân - trước đại dương tăm tối nhân dân,
cảm nhận thấy nguy cơ bị nuốt chửng bởi đại dương ấy. Giai
tầng văn hóa được chính quyền sa hoàng nâng đỡ không đủ
cho nhu cầu văn hóa cao ở trong nhân dân. Chính quyền sa
hoàng, được chuẩn y một cách tôn giáo trong ý thức của nhân
dân và nó vừa giữ cho giai tầng văn hóa tách khỏi sự tăm tối
của nhân dân, lại vừa xua đuổi nó. Giai tầng văn hóa cảm thấy
mình ở trong thế kẹt. Vào thế kỉ XIX ý thức của giai tầng văn
hóa, vốn từ một thời điểm nhất định đã tự mệnh danh là "trí
thức", trở nên mang tính bi kịch. Ý thức ấy là bệnh hoạn,
không có sức mạnh khỏe khoắn ở trong nó. Giai tầng văn hóa
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cao không có những truyền thống vững chắc trong lịch sử
Nga, không cảm nhận thấy mối gắn kết hữu cơ với xã hội có
phân tầng, với những giai cấp mạnh mẽ kiêu hãnh bởi quá
khứ lịch sử vinh quang của mình, [giai tầng ấy] bị đặt vào giữa
hai khí chất huyền bí của lịch sử Nga - khí chất quyền lực của
sa hoàng và khí chất của đời sống nhân dân. Từ bản nàng tự
bảo vệ tinh thần, giai tầng ấy bắt đầu lí tưởng hóa khi thì khởi
nguyên này, khi thì khởi nguyên kia, khi thì cả hai cùng nhau,
nhằm tìm kiếm điểm tựa ở đó. Ở trên cái vực thẳm tăm tối
nhân dân, mênh mông như đại dương, giai tầng văn hóa cao
cảm thấy toàn bộ sự bất lực của mình và nỗi sợ hãi ghê người
e ngại bị nuốt chửng bởi vực thẳm ấy. Và cái giai tầng văn hóa
được đổi tên gọi thành "giới trí thức" (интеллитенция) sau khi
có sự tham gia của những người không thuộc một giai tầng rõ

rệt (разночинцы)40, [giai tầng này] đã đầu hàng trước khí
chất nhân dân, bắt đầu phủ phục trước cái khí chất vốn đã đe
dọa nuốt chửng nó. "Nhân dân" được giới trí thức hình dung
như một sức mạnh huyền bí, xa lạ và lôi cuốn. Trong nhân
dân tàng ẩn chân lí của đời sống, trong nó có một sự thật đặc
biệt nào đó, trong nó có Thượng Đế mà giai tầng văn hóa đã
để mất đi. "Giới trí thức" không cảm thấy bản thân mình là
một giai tầng có tính chất hữu cơ của đời sống Nga, nó đã
mất đi tính toàn vẹn, đã bị tách rời khỏi cội rễ. Tính toàn vẹn
được giữ gìn trong "nhân dân", "nhân dân" sống một đời sống
hữu cơ, nó biết được một sự thật trực tiếp nào đó của đời
sống. Giai tầng văn hóa không đủ sức thừa nhận sứ mệnh văn
hóa của mình trước nhân dân, thừa nhận nghĩa vụ đưa ánh
sáng vào trong bóng tối của khí chất nhân dân. Nó hoài nghi
về khả năng đưa ánh sáng của mình, không tin vào sự thật
của mình, hoài nghi cả giá trị tuyệt đối của văn hóa. Với thái
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độ như vậy đối với văn hóa, vốn đã bộc lộ trong giai tầng văn
hóa của chúng ta, thì không thể nào hoàn tất được sứ mệnh
văn hóa chân chính. Sự thật văn hóa bị hoài nghi về mặt tôn
giáo, đạo đức và xã hội. Văn hóa sinh ra trong trá ngụy, nó
được mua bằng giá quá đắt, nó hàm nghĩa tình trạng tách rời
với đời sống nhân dân, phá vỡ tính toàn vẹn hữu cơ. Văn hóa
là tội lỗi trước "nhân dân", là xa rời "nhân dân" và quên lãng
"nhân dân". Cái cảm giác tội lỗi ấy đeo đuổi giới trí thức Nga
suốt thế kỉ XIX và hủy hoại năng lượng sáng tạo văn hóa.
Trong "giới trí thức" Nga hoàn toàn không có ý thức về những
giá trị tuyệt đối của văn hóa, về quyền tuyệt đối sáng tạo ra
những giá trị ấy. Những giá trị văn hóa bị hoài nghi về mặt
đạo đức, bị nghi ngờ. Điều này rất đặc trưng cho chủ nghĩa
dân túy Nga. Người ta tìm kiếm sự thật không ở trong văn
hóa, không ở trong những thành tựu khách quan của nó, mà
ở trong nhân dân, trong cuộc sống hữu cơ tự phát. Cuộc sống
tôn giáo được hình dung không phải là văn hóa tinh thần,
không phải là văn hóa của tinh thần, mà là khí chất hữu cơ.
Tôi đưa ra đây đặc trưng cơ sở tiên khởi của chủ nghĩa dân
túy Nga không phụ thuộc vào những khuynh hướng và những
màu sắc khác nhau của nó. Trong thực tế chủ nghĩa dân túy ở
ta trước hết chia ra chủ nghĩa dân túy tôn giáo và chủ nghĩa
dân túy duy vật. Thế nhưng ở trong chủ nghĩa dân túy duy vật
vốn là sự suy đồi của giai tầng văn hóa ở nước ta, cũng hiện
ra cùng một tâm lí giống như trong chủ nghĩa dân túy tôn
giáo. Ở những người dân túy-xã hội chủ nghĩa vô thần có
những nét giống y như những người dân túy-Slavyanofil.
Cũng cái thứ lí tưởng hóa nhân dân ấy, cũng cái sự nghi ngờ
văn hóa ấy. Trong khuynh hướng cực "hữu" và cực "tả" của
chúng ta có sự giống nhau đến lạ lùng, ẩn chứa cùng một khí
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chất "trăm đen" thù địch với văn hóa. Cùng một căn bệnh của
tinh thần dân tộc chúng ta bộc lộ ở những cực đối nghịch
nhau. Cùng một tính chất kém khai mở và kém phát triển của
khởi nguyên cá nhân, của văn hóa cá nhân, của văn hóa trách
nhiệm cá nhân và của danh dự cá nhân ở chúng ta. Cùng một
tình trạng thiếu khả năng tự trị tinh thần, cùng một thái độ
bất khoan dung, cùng một sự tìm kiếm sự thật không phải ở
trong bản thân mà ở bên ngoài bản thân mình. Sự thiếu vắng
tinh thần hiệp sĩ trong lịch sử Nga có những hậu quả đầy định
mệnh cho văn hóa đạo đức của chúng ta. "Chủ nghĩa tập thể"
Nga và "tính hợp quần" Nga đã được tôn kính như là ưu thế vĩ
đại của nhân dân Nga, đưa nó vượt lên ở tầm cao trên các
nhân dân châu Âu. Thế nhưng trong thực tế điều đó có nghĩa
là con người cá nhân và tinh thần cá nhân còn chưa đủ thức
tỉnh trong nhân dân Nga, có nghĩa là con người cá nhân còn
bị nhấn chìm vào trong khí chất tự nhiên của đời sống nhân
dân. Vì vậy mà chỉ có ý thức dân túy mới có thể cảm nhận
được sự thật và Thượng Đế không phải ở trong con người cá
nhân, mà ở trong nhân dân.

"Nhân dân" là gì đối với ý thức dân túy, cái lực lượng huyền
bí ấy là gì vậy? Bản thân khái niệm "nhân dân" vẫn còn rất
không rõ ràng và lẫn lộn. "Nhân dân" trong các hình thức chủ
yếu của ý thức dân túy không phải là dân tộc như một cơ thể
toàn vẹn mà tất cả các giai cấp, tất cả các giai tầng xã hội, tất
cả các thế hệ lịch sử đều ở trong đó, nhà trí thức và nhà quý
tộc, cũng như người nông dân, thương gia và tiểu thị dân, cả
người công nhân nữa. Từ ngữ "nhân dân" ở đây không chỉ có
ý nghĩa ấy mang tính bản thể và là duy nhất đúng đắn, nó
trước hết có ý nghĩa giai cấp-xã hội. "Nhân dân" có nghĩa chủ
yếu là nông dân và công nhân, những giai cấp thấp của xã hội
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sống bằng lao động chân tay. Vì vậy nhà quý tộc, chủ nhà máy
hay thương gia, nhà bác học, nhà văn hay nhà họa sĩ thì
không phải là "nhân dân", không phải là bộ phận hữu cơ của
"nhân dân", họ bị đặt đối lập với "nhân dân", như là "tư sản"
hay "trí thức". Trong chủ nghĩa dân túy cách mạng cánh tả và
duy vật, cách hiểu mang tính giai cấp-xã hội như thế chiếm
ưu thế triệt để. Nhưng thật đáng ngạc nhiên là trong chủ
nghĩa dân túy tôn giáo và cả trong phái Slavyanofil cũng có
cách hiểu giai cấp-xã hội như thế và nó mâu thuẫn gay gắt với
khuynh hướng hữu cơ của ý thức Slavyanofil. Đối với phái
Slavyanofil cũng như đối với Dostoevsky, "nhân dân" trước hết
là dân chúng thô lậu chất phác, nông dân, nông nô mu-gich.
Đối với họ giai tầng văn hóa tách rời khỏi nhân dân và được
đặt đối lập lại "nhân dân" và sự thật nhân dân. Sự thật ở trong
những nông nô mu-gich, chứ không ở trong những người
quý tộc, không ở trong giới trí thức. Những nông nô mu-gich
giữ được đức tin chân chính. Giai tầng văn hóa bị tước bỏ
quyền được cảm nhận mình là bộ phận hữu cơ của nhân dân,
quyền được khai mở khí chất nhân dân trong chiều sâu của
chính mình. Nếu tôi là nhà quý tộc hay thương gia, nếu tôi là
nhà bác học hay nhà văn, là kĩ sư hay bác sĩ, thì tôi không thể
cảm nhận mình là "nhân dân", tôi phải cảm nhận "nhân dân"
như một khí chất huyền bí đối lập lại bản thân mình, trước khí
chất ấy tôi phải cúi mình xuống như trước người đang mang
theo sự thật cao nhất. Thái độ mang tính nội tại đối với "nhân
dân" và "tính chất nhân dân" là bất khả dĩ, và thái độ [dân túy]
đó mang tính siêu việt. "Nhân dân" ấy trước hết là thứ "không
phải tôi", đối lập lại tôi, là thứ mà tôi phải cúi mình trước nó,
là thứ chứa đựng "sự thật" trong đó, cái sự thật không có ở
trong tôi, ["nhân dân"] là thứ mà tôi có lỗi trước nó. Thế
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nhưng đó là ý thức nô lệ, trong nó không có tự do tinh thần,
không có ý thức về phẩm giá tinh thần của bản thân. "Chủ
nghĩa dân túy" trá ngụy của Dostoevsky mâu thuẫn với những
lời nói tuyệt diệu về giới quý tộc Nga, vốn được đặt vào miệng
Versilov: "Tôi không thể không kính trọng giới quý tộc của tôi.
Chúng tôi đã tạo được qua bao thế kỉ một thứ văn hóa cao
nhất chưa từng có ở nơi nào trên toàn thế giới - một thứ đau
xót lo âu toàn thế giới dành cho tất cả mọi người. Đó là thứ
mang tính Nga, nhưng vì nó được lấy ở trong giai tầng văn
hóa cao nhất của nhân dân Nga, do vậy mà tôi thấy vinh dự
được thuộc về giai tầng ấy. Thứ văn hóa cao nhất ấy gìn giữ
trong bản thân nó tương lai của nước Nga. Có thể chúng tôi
chỉ có ngàn người thôi - có thể nhiều hơn, có thể ít hơn, thế
nhưng toàn thể nước Nga đã sống chỉ để sản sinh ra cái ngàn
người ấy".

Những thiên tài Nga vĩ đại nhất trên đỉnh cao đời sống tinh
thần và sáng tạo văn hóa của mình đã không chịu đựng nổi
thử thách chiều cao và tự do tinh thần trên đỉnh núi, họ đã sợ
hãi tình cảnh cô đơn của mình và lao xuống dưới, xuống vùng
thấp của đời sống nhân dân và hy vọng hòa nhập với khí chất
ấy sẽ lấy được sự thật cao nhất. Những danh nhân Nga không
có hùng khí đi lên núi cao. Họ sợ hãi tình trạng cô đơn, tình
cảnh bị bỏ rơi, sự lạnh lẽo, họ tìm kiếm hơi ấm của đời sống-
tập thể nhân dân. Trong chuyện này thiên tài Nga -
Dostoevsky - thật khác biệt hẳn với thiên tài châu Âu -
Nietzsche. Cả Tolstoy và cả Dostoevsky đều không chịu đựng
nổi chiều cao và lao xuống dưới, cái khí chất nhân dân tăm tối
mênh mông đầy huyền bí ấy lôi kéo họ. Họ ấp ủ hy vọng tìm
được sự thật ở đó hơn là đi lên núi cao. Những người hiện
thân đầu tiên cho ý thức dân tộc của chúng ta - những người
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Slavyanofil cũng đều bị như vậy. Họ đã đứng trên đỉnh cao của
văn hóa châu Âu, đã là những người Nga có văn hóa nhất. Họ
đã hiểu được rằng văn hóa chỉ có thể mang tính dân tộc, về
chuyện này thì họ giống với những người phương Tây hơn là
"những người thân phương Tây" của chúng ta. Thế nhưng họ
lại đầu hàng trước vương quốc nông nô mu-gich, rơi vào vực
thẳm huyền bí của nó. Họ đã không tìm được sức mạnh của
bản thân để bảo vệ sự thật của mình, để khai mở nó trong
một chiều sâu nhu là sự thật dân tộc của toàn nhân dân, họ bị
lạc lối trên con đường hiểu "nhân dân" như là dân chúng thô
lậu chất phác, đối lập lại với giai tầng văn hóa, và điều này có
những hậu quả tai hại đầy định mệnh cho sự tự ý thức dân tộc
của chúng ta. Trong chủ nghĩa dân túy tả khuynh vô tôn giáo
những quả đắng đầy tai họa của cách hiểu giai cấp-xã hội đã
được gặt hái. Vực thẳm giữa "giới trí thức" và "nhân dân" được
khoét sâu và được luật hóa. Ý thức dân tộc trở thành bất khả
dĩ, hóa ra chỉ có ý thức dân túy là khả dĩ thôi. Trong khi đó
phong trào Slavyanofil đã từng đạt được những cơ sở cho
cách hiểu hữu cơ về "nhân dân" như là dân tộc, như là một cơ
thể huyền bí. Thế nhưng những người Slavyanofil đã thành
nạn nhân của tình trạng bệnh hoạn, của căn bệnh ở trong giai
tầng văn hóa của chúng ta. Cũng chính tình trạng bệnh hoạn
ấy đã gây tổn thương cho ý thức của Dostoevsky. Chủ nghĩa
Marx về mặt lí thuyết đã phân rã khái niệm "nhân dân" ra
thành những giai cấp và bằng việc này đã giáng đòn quyết
định vào ý thức dân tộc, rồi sau đó làm biến chất cả chủ nghĩa
dân túy.

* * *
Chủ nghĩa dân túy của Dostoevsky là thứ chủ nghĩa dân túy

đặc biệt. Đó là chủ nghĩa dân túy tôn giáo. Nhưng cả những
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người Slavyanofil cũng là tín đồ của chủ nghĩa dân túy tôn
giáo. Koshelov đã nói rằng nhân dân Nga là tốt chỉ với Chính
Thống giáo, còn nếu không có Chính Thống giáo thì nhân dân
Nga là một lũ người không ra gì. Những người Slavyanofil tin
rằng nhân dân Nga là nhân dân có tính Kitô giáo nhất và là
nhân dân Kitô giáo duy nhất trên thế giới. Thế nhưng niềm tin
tôn giáo của Dostoevsky vào nhân dân Nga thuộc về một thời
đại khác. Những người Slavyanofil còn cảm thấy mình gắn
chặt với đất và nền đất còn rắn chắc dưới chân mình. Họ là
những người của sinh hoạt đời thường, đã biết được tiện nghi
cuộc sống đời thường. Ở trong họ tâm trạng nhân hậu của các
điền chủ Nga gắn bó với những tổ ấm thân thuộc, và suốt đời
vẫn là chủ sở hữu của những tổ ấm ấy, vẫn còn mạnh mẽ.
Trong họ không thể tìm thấy thứ gì có vẻ tai họa, chẳng hề có
những tiên cảm về một tương lai tận thế mơ hồ nào.
Dostoevsky hoàn toàn thuộc về thời đại của dự cảm một thế
giới đầy tai họa đang hướng về Tận-thế một cách tôn giáo. Ý
thức cứu rỗi nhân dân của ông trở thành có tính phổ quát, có
tính toàn thế giới, hướng về số phận của toàn thể trần gian.
Những người Slavyanofil vẫn còn là những dân tỉnh lẻ trong
so sánh với Dostoevsky. Thái độ của Dostoevsky đối với châu
Âu là hoàn toàn khác với những người Slavyanofil, phức tạp
hơn và căng thẳng hơn gấp bội. Cả thái độ đối với lịch sử Nga
cũng thay đổi. Dostoevsky đã không còn thiên về lí tưởng hóa
đơn thuần nước Nga thời kì trước Pyotr [đại đế]. Ông coi
trọng ý

nghĩa to lớn của Peterburg, của thời kì Pyotr [đại đế] trong
lịch sử Nga. Ông là nhà văn của thời kì này. Ông quan tâm
đến số phận con người ở nước Nga Peterburg, nước Nga của
Pyotr [đại đế], kinh nghiệm phức tạp đầy bi thảm của một kẻ
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phiêu lãng Nga, bị bứt ra khỏi nền đất thân thuộc vào thời kì
này. Trong chuyện này ông đi theo Pushkin. Bản thân tính chất
ảo ảnh Peterburg, vốn được Pushkin miêu tả thật thiên tài,
[tính chất ảo ảnh ấy] hấp dẫn Dostoevsky. Ông hoàn toàn xa lạ
với sinh hoạt kiểu điền chủ và nông dân Moskva. Ông đặc biệt
để tâm đến "giới trí thức" Nga thời kì Peterburg của lịch sử
Nga. Toàn bộ con người ông ở trong những tiên cảm về
những tai họa đang đến gần. Ông là nhà văn của thời đại mà
cuộc cách mạng bên trong đã bắt đầu. Dostoevsky không phải
là người Slavyanofil trong ý nghĩa truyền thống của từ ngữ

ấy41, cũng giống như Konstantin Leontiev không phải là
người Slavyanofil vậy. Đây là những người của một cấu trúc
mới. Trong những người Slavyanofil không có trạng thái động
đặc biệt của Dostoevsky.

Trong "Nhật kí của nhà văn" chúng ta tìm thấy hàng loạt
những nhận xét tiêu cực về những người Slavyanofil, [những
nhận xét ấy] không phải lúc nào cũng xác đáng: "Những người
Slavyanofil có một khả năng hiếm hoi: không nhận ra những
người của mình và không hiểu gì về thực tế đương đại".
Dostoevsky bảo vệ "những người theo phái thân phương Tây"
trong đối trọng với những người Slavyanofil. "Cứ tựa hồ như
trong những người theo phái thân phương Tây không có được
cùng thứ mẫn cảm ấy của tinh thần và tính nhân dân Nga,
giống như những người Slavyanofil hay sao?". "Chúng tôi chỉ
muốn tuyên cáo về một yếu tố hơi mơ mộng của phái
Slavyanofil, mà nó đôi khi dẫn đưa phái ấy đến chỗ không
nhận ra được những người của mình, đến chỗ hoàn toàn xa
rời thực tế. Cho nên ít nhất phái thân phương Tây dù sao
cũng thực tế hơn phái Slavyanofil, và bất chấp những sai lầm
của mình, họ dù sao cũng di xa hơn, dù sao ở phía họ cũng
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còn có chuyển động, trong khi đó phái Slavyanofil không chịu
chuyển động khỏi chỗ của mình và thậm chí còn tự cho
chuyện ấy là vinh dự lớn của mình nữa. Phái thân phương Tây
dũng cảm đặt ra cho mình câu hỏi tối hậu và giải quyết nó với
nỗi đau lòng và thông qua sự tự ý thức, dù sao thì cũng đã
quay trở về được với nền tảng nhân dân và thừa nhận kết hợp
lại với những khởi nguyên nhân dân cùng sự cứu rỗi ở trên
nền tảng, về phần mình chúng tôi tuyên bố như là sự kiện và
tin tưởng chắc chắn vào tính bất khả tư nghị của tình trạng
sau: trong cuộc quay trở về với nền tảng hiện nay, hầu như là
của toàn thể, cuộc quay trở về có ý thức hay không có ý thức,
ảnh hưởng của những người Slavyanofil tham gia vào là quá ít
ỏi, và thậm chí rất có thể là chẳng tham gia chút nào".
Dostoevsky xem trọng những người theo phái thân phương
Tây vì kinh nghiệm của họ, vì họ có ý thức phức tạp hơn, vì ý
chí của họ năng động hơn. Ông phẫn nộ vì những người
Slavyanofil làm cao tự đặt mình ra ngoài quá trình đầy giày vò
đau đớn của cuộc sống, đứng ngoài chuyển động của văn học
và đứng từ trên cao nhìn xuống mọi thứ. Đối với Dostoevsky
"các cậu bé Nga", những người theo chủ nghĩa xã hội và
những người vô chính phủ là hiện tượng của tinh thần Nga.
Và văn học "theo phương Tây" của chúng ta cũng là hiện
tượng tinh thần Nga. Ông đứng về phía chủ nghĩa hiện thực,
về phía chủ nghĩa hiện thực bi thảm của đời sống chống lại
chủ nghĩa lí tưởng của những người Slavyanofil. Dostoevsky
đã hiểu được cái chuyển động tinh thần vốn đã hoàn tất ở
nước Nga. Trong ý thức tiên tri của mình ông khai mở bản
chất của cái chuyển động ấy và chỉ ra những giới hạn kinh
hoàng mà cái bản chất ấy sẽ dẫn đến. Ông đứng trên quan
điểm thử nghiệm tình thần, sự cần thiết phải thử thách tinh
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thần. Còn những người Slavyanofil vào thời của ông, trong thế
hệ thứ hai của họ, đã ngừng hiểu biết về bất cứ chuyển động
nào, e sợ bất cứ thử nghiệm nào. Đây là những thái độ hoàn
toàn khác nhau đối với cuộc sống. "Tính nền tảng" của
Dostoevsky sâu sắc hơn "tính nền tảng" của những người
Slavyanofil. Dostoevsky nhìn thấy nền tảng Nga ở những lớp
đất sâu nhất, là những lớp đất bộc lộ sau những cơn động đất
và những vụ sụt lở thành hố sâu. Đây không phải là tính nền
tảng của sinh hoạt cuộc sống. Đây là tính nền tảng bản thể
học. Sự nhận biết tinh thần nhân dân trong chiều sâu của tồn
tại.

Thái độ của Dostoevsky đối với châu Âu thật đáng kinh
ngạc, về chuyện này những lời lẽ của Versilov đặc biệt thú vị,
Dostoevsky đã đặt vào lời lẽ ấy những suy nghĩ dịu dàng nhất
của mình về châu Âu. Ông đưa vào miệng của Versilov nhiều
suy nghĩ của mình. Con người Nga là con người toàn nhân
loại nhất và là con người tự do nhất thế giới. "Họ (những
người châu Âu) không tự do, còn chúng ta tự do. Chỉ khi tôi
một mình ở châu Âu với nỗi u hoài Nga của tôi, thì lúc đó tôi
mới tự do... Bất cứ người Pháp nào đều có thể phục vụ không
chỉ cho nước Pháp của mình, mà thậm chí còn cho cả nhân
loại nữa, chỉ duy nhất với một điều kiện vẫn còn là người Pháp
nhiều hơn cả, người Anh và người Đức cũng như vậy. Duy
nhất chỉ có người Nga, ngay cả thời bây giờ cũng vậy, tức đã
là thế từ trước đây rất nhiều, trước lúc có sự tổng kết toàn
thể, [chỉ có người Nga] là đã nhận được khả năng trở thành
người Nga nhiều nhất duy nhất chính vào lúc mà anh ta là
người châu Âu nhiều nhất. Đó chính là sự khác biệt dân tộc
đáng kể nhất của chúng ta so với tất cả những người khác, và
về chuyện này của chúng ta thì chẳng ở đâu như vậy. Tôi ở
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nước Pháp - là người Pháp, với người Đức - là người Đức, với
người Hi Lạp cổ đại - là người Hi Lạp, và chính vì thế mới là
người Nga nhiều nhất, chính vì thế tôi là người Nga chân
chính và phục vụ nhiều nhất được cho nước Nga, vì tôi thể
hiện ra ý tưởng chính của nước Nga". "Châu Âu đối với người
Nga cũng thân thương như nước Nga: mỗi viên đá ở đó đều
thân thương và quý báu. Châu Âu cũng là tổ quốc của chúng
ta giống như nước Nga. Ôi, hơn thế nữa kia. Không thể nào
yêu nước Nga nhiều hơn tôi yêu nước Nga được, nhưng tôi
không bao giờ tự trách mình về chuyện Venice, Roma, Paris,
kho báu khoa học và nghệ thuật của họ, toàn bộ lịch sử của
họ - đều thân thương với tôi nhiều hơn là nước Nga. Ôi,
người Nga quý báu những viên đá xa lạ xưa cũ ấy, những thứ
phép lạ ở thế giới xưa kia của Thượng Đế, những mảnh vỡ ấy
của những phép lạ thiêng liêng; ngay cả cái đó đối với chúng
ta cũng là thân thương hơn đối với chính họ... Chỉ có mỗi
nước Nga sống không phải cho bản thân mình, mà sống cho ý
tưởng, sự kiện thật đặc biệt, ấy là đã gần một trăm năm rồi
nước Nga cương quyết sống không cho bản thân mình, mà chỉ
cho riêng một châu Âu". Những lời như thế không một người
Slavyanofil nào có thể nói ra được. Mô-tip ấy được lặp lại ở
Ivan Karamazov. "Tôi muốn đi đến châu Âu; mà tôi biết rằng
tôi sẽ chỉ đi đến một nghĩa địa, nhưng là một nghĩa địa thân
thương nhất, là như vậy đó. Những người chết thân thương
nằm ở đó, mỗi tảng đá đặt trên họ đều nói về một cuộc sống
đã qua thật nóng bỏng, về một niềm tin thật say đắm vào
chiến công của mình, vào chân lí của mình, vào cuộc đấu
tranh của mình và vào khoa học của mình, đến nỗi tôi sẽ biết
trước rằng mình sẽ phục xuống đất và sẽ hôn vào những tảng
đá ấy và sẽ khóc trên chúng - đồng thời bằng cả trái tim tôi
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vẫn tin chắc rằng, từ lâu rồi, đây đã là nghĩa địa chứ không có
gì hơn". Những điều này cũng được lặp lại ở trong "Nhật kí
của nhà văn": "Châu Âu - nhưng đây là một thứ thật đáng sợ
và thiêng liêng, châu Âu. Ôi, các ngài có biết chăng, đối với
chúng tôi, những người Slavyanofil đầy mơ mộng, châu Âu
thân thương với chúng tôi biết chừng nào, chính cái châu Âu
của "những phép lạ thiêng liêng" ấy mà các ngài căm ghét nó
theo cách của mình. Các ngài có biết chăng, chúng tôi quý
báu "những phép lạ" ấy thế nào, chúng tôi yêu mến và tôn
kính thế nào, chúng tôi yêu mến và tôn kính còn hơn cả yêu
mến và tôn kính theo tình huynh đệ, những bộ lạc đã định cư
ở đó, tất cả những gì vĩ đại và tuyệt vời đã được họ hoàn tất.
Các ngài có biết chăng, số phận của miền đất quý báu và thân
thuộc với chúng tôi đã giày vò và khiến chúng tôi lo âu đến rơi
nước mắt như thế nào, làm se lòng chúng tôi đến thế nào,
những đám mây đen u ám đang vần vũ ngày càng mạnh hơn
trên bầu trời của miền đất ấy làm chúng tôi kinh sợ đến thế
nào? Hỡi các ngài, những người châu Âu, những người thân
phương Tây, chưa khi nào các ngài yêu mến châu Âu bằng
chúng tôi đâu, chúng tôi, những người Slavyanofil đầy mơ
mộng, mà theo ý các ngài là những kẻ thù truyền kiếp của
châu Âu". Cả những người Slavyanofil và cả những người thân
phương Tây cũng chưa từng nói được như vậy. Chỉ một mình
K. Leontiev, vốn chẳng phải là người Slavyanofil cũng chẳng
phải là người thân phương Tây, là đã có thể nói ra những lời
tương tự về quá khứ của châu Âu. Những nhà tư tưởng tôn
giáo Nga kiểu như Dostoevsky và K. Leontiev không hề phủ
nhận văn hóa vĩ đại của Tây Âu. Họ tôn kính nền văn hóa ấy
còn hơn cả những người châu Âu đương đại. Họ phủ nhận
nền văn minh châu Âu đương đại, cái tinh thần "tư sản", thị
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dân của nó, vạch trần ở trong nền văn minh ấy sự phản bội lại
các truyền thuyết và các di huấn của quá khứ văn hóa châu
Âu.
Đối với nhiều nhà văn Nga và những người mơ mộng, sự

đối lập nước Nga và châu Âu chỉ là sự đối lập của hai tinh
thần, hai kiểu cách văn hóa, chỉ là hình thức của cuộc đấu
tranh tinh thần với các xu hướng của nền văn minh đương đại
đang làm tàn lụi tinh thần. Chủ thuyết bảo vệ bản sắc Slave
của những người Slavyanofil, chủ thuyết phương Đông là một
sự lệch lạc độc đáo của ý thức. Hai tinh thần đấu tranh với
nhau trên thế gian và tinh thần của văn minh tiểu thị dân bắt
đầu thắng thế, do hệ quả của sự phản bội lại những cơ sở Kitô
giáo của văn hóa. Tinh thần duy vật chiếm ưu thế trước tinh
thần tôn giáo, tính bám víu vào các phúc lợi sinh hoạt trần thế
đóng kín bầu trời lại. Xu thế trần gian của văn minh đương đại
là như vậy. Nó bộc lộ ra thật rõ ràng lần đầu tiên ở các nhân
dân châu Âu. "Tình trạng lạc hậu" đã cứu chúng ta. Và thế là
xuất hiện mê hoặc cho rằng cái xu thế trần gian ấy của văn
minh đương đại không có hiệu lực đối với nước Nga và nhân
dân Nga, cho rằng chúng ta có một tinh thần khác, rằng xu
thế ấy chỉ là hiện tượng của phương Tây, của các nhân dân
châu Âu. Các khuynh hướng tôn giáo của tư duy Nga, của văn
học Nga được tô đậm thành màu sắc của chủ thuyết về bảo vệ
bản sắc Slave, bản sắc phương Đông. Đó là màu sắc mang
tính tự vệ. Nước Đức vào đầu thế kỉ XIX, vào thời kì cao trào
sáng tạo vĩ đại của chủ nghĩa duy tâm Đức và của phong trào
lãng mạn, đã trải qua một tâm trạng và sự tự ý thức giống
như vậy. Tinh thần duy tâm, tâm trạng lãng mạn, ưu thế của
những mối quan tâm tinh thần cao cả đã được khẳng định
như là tinh thần Đức, tâm trạng Đức, những mối quan tâm
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Đức, đối lập lại với khuynh hướng không có tinh thần của
"phương Tây", của nước Pháp và nước Anh. Sự khẳng định này
đi cùng với một cao trào và độ căng thẳng đặc biệt của ý thức
cứu thế Đức. Nhưng sau đó nước Đức đã đi theo con đường
vật chất hóa và phản bội lại những di huấn cao cả của tinh
thần. Cuộc đấu tranh của hai tinh thần, hai kiểu cách văn hóa
của nền văn minh mang tính tôn giáo và phi tôn giáo, [cuộc
đấu tranh ấy] luôn mang tính nội tại đối với bản thân Tây Âu,
nó được tiến hành trên nền tảng châu Âu. Những người theo
phong trào lãng mạn Pháp, những người theo chủ nghĩa biểu
tượng của Pháp, những người theo Thiên Chúa giáo Pháp thế
kỉ XIX, như Barbey d'Aurevilly, Villiers de l’Isle Adam,

Huysmans, L. Bloy42, bằng toàn bộ thực thể của mình và bằng
toàn bộ số phận cuộc sống đau khổ của mình, đã chống lại
tinh thần đang thống trị của thế kỉ, tức là của nền văn minh
châu Âu và Pháp thế kỉ XIX vốn gây tổn thương cho họ không
kém so với những người Slavyanofil, Dostoevsky, K. Leotiev.
Và họ đã hướng về thời trung đại như hướng về quê hương
tinh thần của mình. Toàn bộ hiện tượng Nietzsche với mộng
ước say đắm của ông về nền văn hóa Dionysus đầy bi thảm là
sự phản kháng say mê và bệnh hoạn chống lại tinh thần đang
ngự trị nền văn minh châu Âu. Đề tài này mang tính toàn thế
giới và nó không thể được hiểu như là đề tài về sự đối lập của
nước Nga và châu Âu, phương Đông và phương Tây. Đây là đề
tài về sự đối lập của hai tinh thần, hai kiểu cách văn hóa ở bên
trong châu Âu, bên trong nước Nga, ở phương Tây cũng như
ở phương Đông. Những người Nga được lựa chọn, những nhà
tư tưởng và nhà văn vĩ đại nhất và độc đáo nhất của chúng ta
ở trong đề tài này đã cảm nhận được điều gì đó một cách sắc
bén hơn là những người phương Tây vốn bị ràng buộc bởi đặc
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tính lịch sử văn hóa của mình. Ở đây ngay cả Herzen cũng đã
cảm nhận được một điều gì đó tốt hơn là những người châu
Âu của những năm 40. Thế nhưng từ đó không được kết luận
rằng ở nước Nga xu thế trần gian ấy của văn minh đương đại,
cái tinh thần vô tôn giáo ấy sẽ không thắng lợi ở nước Nga,
rằng tinh thần của chúng ta sẽ không bị đi xuống. Những
người theo chủ nghĩa Marx đã đến nước Nga và ĐÃ CÓ thành
công. Cả ở nước Nga cũng đang xảy ra cuộc đấu tranh của hai
tinh thần, của hai kiểu cách văn hóa và văn minh. Cả ở nước
Nga cũng có thể không phải tinh thần, không phải văn hóa
đang chiếm ưu thế. Tôi không chỉ ghép tinh thần và văn hóa
lại gần nhau mà còn đồng nhất hóa chúng với nhau nữa, bởi
vì theo bản chất văn hóa luôn mang tính chất tinh thần, chỉ có
văn minh mới có thể không mang tính chất tinh thần, còn văn
hóa luôn gắn với truyền thuyết thiêng liêng, với việc tôn thờ
tổ tiên. Dostoevsky cảm nhận được rõ hơn và sắc bén hơn
mọi người tính chất hai mặt của tương lai đang đến gần, sự
gia tăng ở trong đó tinh thần phản Chúa. Ông đã khám phá ra
chuyển động của tinh thần ấy ở nước Nga, trước hết là ở nước
Nga. Còn K. Leontiev trong giai đoạn cuối của cuộc đời đã
cảm thấy tuyệt vọng vì nước Nga sẽ còn phải thấy một kiểu
cách mới của văn hóa đang nở rộ, kiểu cách văn hóa đó đối
lập lại nền văn minh đang suy đồi của châu Âu, nó giống với
các nền văn hóa của châu Âu đã từng nở rộ xưa kia. Ông đã đi
đến tuyệt vọng sau khi nhìn thấy ở nước Nga sự ngự trị của
một quá trình thế gian cào bằng mà ông căm ghét, và ông đã
nói ra những lời nói thật ghê sợ, rằng rất có thể sứ mệnh tôn
giáo duy nhất sẽ dành cho nước Nga, - ấy là từ lòng đất của
nó sẽ sinh ra kẻ phản Chúa. Ý tưởng của chủ nghĩa dân túy
tôn giáo đã tự phân rã ở nước ta như vậy đó, diễn biến lịch sử



187

Nga giáng cho chủ nghĩa dân túy tôn giáo những đòn khủng
khiếp. Cả số phận của ý tưởng cứu thế Nga hóa ra cũng thật
bi thảm.

* * *
"Bất cứ nhân dân vĩ đại nào, nếu như muốn sống trường

tồn, cũng phải tin rằng sự cứu rỗi thế gian nằm ở trong nhân
dân ấy, và chỉ duy nhất ở trong nó thôi, rằng nhân dân ấy
sống là để đứng đầu các nhân dân, gắn kết tất cả họ lại trong
bản thân mình và dẫn đưa họ trong một bản hợp xướng hòa
thuận đi đến mục đích cuối cùng vốn dành cho tất cả các nhân
dân ấy". Dostoevsky đã phát biểu trong "Nhật kí của nhà văn"
đòi hỏi của mình ở ý thức cứu thế dân tộc. Trong ý thức cứu
thế như vậy ngay từ khởi thủy đã không có tính chất dân tộc
đặc biệt duy nhất, tính chất dân tộc riêng biệt. Ý thức cứu thế
của nhân dân là ý thức phổ quát toàn vũ trụ. Nhân dân cứu
thế được hiệu triệu để phục vụ cho sự nghiệp cứu rỗi tất cả
các nhân dân, toàn bộ thế giới. Và Dostoevsky đưa nhiệm vụ
cứu rỗi toàn thể như vậy ra trước nhân dân Nga, nhân dân
mang theo Thượng Đế ở trong tim mình. Sứ mệnh cứu thế
không phải là chủ nghĩa dân tộc. Sứ mệnh cứu thế đòi hỏi
nhiều vô kể so với chủ nghĩa dân tộc. Nhưng trong đó không
có sự tự khẳng định dân tộc đặc biệt duy nhất. Những người
Slavyanofil theo ý thức của họ đa phần đều là những người
theo chủ nghĩa dân tộc. Họ đã tin rằng nhân dân Nga là hiện
thân kiểu cách cao nhất của văn hóa Kitô giáo. Tuy nhiên họ
đã không đòi hỏi nhân dân Nga phải cứu rỗi tất cả các nhân
dân và toàn thế giới, phải khai mở sự thật toàn vũ trụ. Trong
thiên tài toàn diện của Pushkin, Dostoevsky phát hiện ra tính
toàn nhân loại của tinh thần nhân dân Nga. Ông kinh ngạc
thấy ở trong Pushkin "khả năng thông cảm toàn thế giới và
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hòa nhập trọn vẹn vào thiên tài của các dân tộc xa lạ, hòa
nhập gần như hoàn hảo". "Khả năng ấy hoàn toàn là khả năng
Nga, mang tính dân tộc, và Pushkin chỉ chia sẻ nó với toàn thể
nhân dân chúng ta". Đối lập với những người Slavyanofil, ông
nói rằng "nỗ lực của chúng ta hướng vào châu Âu, thậm chí
với tất cả những say mê và biểu lộ cực đoan của nó, không
những là hợp pháp và đúng lẽ từ cơ sở của nó, mà còn mang
tính nhân dân, hoàn toàn trùng khớp với nỗ lực của chính tinh
thần nhân dân, và chắc chắn rồi, có mục đích thật cao cả".
"Tâm hồn Nga, thiên tài của nhân dân Nga, rất có thể, là có
khả năng nhất trong tất cả các nhân dân dung nạp được trong
bản thân mình ý tưởng thống nhất toàn nhân loại, tình
thương yêu huynh đệ". Dostoevsky với sự mẫn cảm thiên tài
khám phá ra rằng tính phiêu lãng Nga đầy bất an và bối rối,
tình trạng lang thang của tinh thần chúng ta là hiện tượng
mang tính dân tộc sâu sắc, là hiện tượng tinh thần dân tộc
Nga. "Pushkin đã tìm được ở Aleko và nhận ra một cách thiên
tài anh chàng phiêu lãng tội nghiệp ở trên quê hương của
mình, là kẻ phiêu lãng Nga mang tính chất lịch sử". Toàn bộ
sáng tác của Dostoevsky dành cho số phận tiếp theo của kẻ
phiêu lãng ấy. Ông đã quan tâm đến anh ta nhiều nhất.
Dostoevsky không quan tâm đến những con người có nền
tảng, gắn bó chặt chẽ với đất đai, những con người có sinh
hoạt vững chắc. "Kẻ phiêu lãng Nga cần đến chính cái hạnh
phúc toàn thế giới để làm cho anh ta được yên lòng: anh ta
không chịu yên lòng với cái giá ít hơn". Cái tinh thần toàn thế
giới của nhân dân Nga được khai mở ở trong tính phiêu lãng
Nga, ở trong tình trạng bị ruồng bỏ. Những suy tưởng của
Dostoevsky ngay ở đây cũng thật nghịch thường, và tính
nghịch thường này sinh từ trạng thái động của tư duy, không
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muốn biết đến điều gì tĩnh tại và bền vững cả. Kẻ phiêu lãng
Nga bứt ra khỏi nền tảng nhân dân. Điều này là nguyên ủy tội
lỗi của anh ta và khiến cho cuộc sống sáng tạo của anh ta
không có kết quả. Dostoevsky xem kẻ phiêu lãng như sản
phẩm của tình trạng vô công rồi nghề Nga và khinh bỉ gọi là

"quý ông Nga và công dân của thế giới"43, thế nhưng kẻ
phiêu lãng lại chính là hiện tượng Nga sâu sắc và chỉ gặp
được ở nước Nga thôi, là một trong những hiện tượng của
tinh thần nhân dân chúng ta. Tư duy tròn trịa hơn của những
người Slavyanofil không thể kham nổi những suy tưởng đầy
nghịch thường như thế. Dostoevsky yêu mến kẻ phiêu lãng
Nga và quan tâm ghê gớm đến số phận của anh ta. Ông xem
"giới trí thức" Nga, tách rời khỏi "nhân dân" Nga, là hiện
tượng dân tộc. Hiểu được thái độ này đối với thế giới quan
của Dostoevsky là rất quan trọng. Vì vậy chủ nghĩa dân túy tôn
giáo của Dostoevsky là sự kết hợp rất phức tạp của những suy
tưởng nghịch thường. Ông kêu gọi cúi mình trước "sự thật
nhân dân", tìm kiếm "chân lí nhân dân và chân lí ở trong nhân
dân". Ông hiểu "nhân dân" khi thì như một cơ thể huyền bí,
linh hồn của dân tộc, như một nguyên thể vĩ đại và huyền bí,
khi thì chủ yếu là nhân dân thô lậu chất phác, những người
nông nô mu-gich. Trong chuyện này bộc lộ tình trạng không
rõ ràng và đầy lẫn lộn trong ý thức dân túy của chúng ta. Thế
nhưng vẫn có thể hiểu theo cách khác nhiệm vụ của kẻ phiêu
lãng Nga. Anh ta có thể khai mở và nhận biết được khí chất
nhân dân ở trong chiều sâu của chính mình và trở thành có
tính chất nhân dân vì đã khám phá được chiều sâu ấy. Vì rằng
chiều sâu của mỗi con người Nga chính là chiều sâu nhân dân.
"Chất nhân dân" không ở bên ngoài tôi, không ở trong người
nông nô mu-gich mà ở trong tôi, trong lớp sâu tồn tại của



190

chính tôi mà ở trong tồn tại ấy tôi đã không còn là một đơn tử
khép kín. Đó cũng là thái độ duy nhất đúng đối với "nhân dân"
và "chất nhân dân", thái độ mang tính nội tại. Tôi không là
"nhân dân", tôi bị tách rời khỏi "nhân dân", là vì tôi ở trên bề
mặt chứ không ở trong chiều sâu. Và để trở thành "nhân dân"
tôi chẳng cần đến bất cứ những người nông nô mu-gich nào
hết, chẳng cần đến bất cứ dân chúng chất phác nào hết, tôi
chỉ cần hướng vào chiều sâu của chính mình. Điều này cũng
đúng cả cho ý thức giáo hội. Cái "sự thật nhân dân" được khai
mở trong chiều sâu là thứ gì vậy? Dostoevsky không lấy nó ở
những người nông nô mu-gich, ở dân chúng thô lậu chất
phác vốn thật xa lạ với ông về mặt thường nghiệm, nó được
khai mở trong chiều sâu tinh thần của ông. Dostoevsky chính
là "nhân dân" vậy, nhân dân hơn cả toàn bộ tầng lớp nông dân
Nga. "Sứ mệnh của con người Nga chắc chắn mang tính toàn
châu Âu và toàn thế giới. Trở thành người Nga chân chính, trở
thành thuần túy Nga, rất có thể chỉ có nghĩa là trở thành
huynh đệ của tất cả mọi người, trở thành con người toàn
nhân. Ôi, tất cả những phái Slavyanofil và phái thân phương
Tây của chúng ta chỉ là một hiểu lầm thật to lớn trong chúng
ta mà thôi, mặc dù là tất yếu về mặt lịch sử. Đối với một
người Nga chân chính, châu Âu và số phận của toàn thể bộ
tộc Aryan vĩ đại cũng đều thân thương như bản thân nước
Nga, như số phận của toàn thể miền đất quê hương, vì rằng
số phận của chúng ta là số phận toàn thế giới". Trong cách
hiểu ấy về sứ mệnh Nga và ý tưởng Nga Dostoevsky tỏ ra gần
gũi với VL. Soloviev hơn là với những người Slavyanofil hay là
những kẻ theo chủ nghĩa dân tộc gần đây nhất. Thế nhưng ở
trong ý thức cứu rỗi của Dostoevsky có thể thấy được những
mâu thuẫn và nguy cơ của mọi ý thức cứu rỗi.
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* * *
Ý tưởng cứu thế được đưa vào thế giới bởi nhân dân Do

Thái cổ đại, dân tộc được Thượng Đế chọn, trong nhân dân ấy
nhất định phải xuất hiện Sứ mệnh Cứu thế. Và không có cứu
thế luận nào khác tồn tại cả, ngoài cứu thế luận Do Thái. Cứu
thế luận Do Thái được biện minh bởi hiện tượng Kitô. Nhưng
sau hiện tượng Kitô thì ở trong phạm vi thế giới Kitô giáo, ý
thức cứu thế của nhân dân trở thành bất khả dĩ. Nhân dân
được Thượng Đế chọn là toàn thể nhân loại Kitô giáo. Các
nhân dân có những sứ mệnh của mình, nhưng ý thức sứ mệnh
thì không phải là ý thức cứu thế. Cứu thế luận Do Thái dựa
trên sự gần gũi đặc biệt và sự đồng nhất hóa ý thức tôn giáo
với ý thức dân tộc. Ý thức cứu thế không phải là ý thức dân
tộc chủ nghĩa vốn luôn có tính chất biệt phái, mà là ý thức
mang tính chất phổ quát. Nhân dân Do Thái không phải là
một trong những nhân dân ở giữa các nhân dân, đó là nhân
dân duy nhất của Thượng Đế, nhân dân ấy được hiệu triệu
cho sự nghiệp cứu rỗi thế gian, cho việc chuẩn bị Vương quốc
của Thượng Đế trên trái đất. Và ý thức cứu rỗi ở trong nội bộ
thế giới Kitô giáo luôn là việc Do Thái hóa trở lại Kitô giáo,
quay trở về với việc đồng nhất hóa theo kiểu Do Thái cổ đại ý
thức tôn giáo hoàn vũ với ý thức dân tộc. Trong đòi hỏi cổ
xưa của nhân dân Nga muốn nước Nga là La Mã Đệ Tam, hiển
nhiên có những yếu tố của chủ nghĩa biệt lập Do Thái trên nền
tảng Kitô giáo. Có thể khám phá được cái chủ nghĩa biệt lập
Do Thái ấy trong hình thức còn gay gắt hơn nữa ở cứu thế
luận Ba Lan. Từ ý tưởng La Mã Đệ Tam ấy mà có ý thức cứu
thế Nga đi qua suốt thế kỉ XIX, đạt đến sự phát triển rực rỡ
của nó ở trong những nhà tư tưởng và nhà văn vĩ đại của Nga.
Ý tưởng cứu thế Nga đi đến tận thế kỉ XX và ở đây bộc lộ số
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phận bi thảm của ý tưởng ấy. Nước Nga đế chế thật ít giống
với La Mã Đệ Tam - theo lời của Dostoevsky thì ở nước Nga ấy

"giáo hội đã bị tê liệt" bị phụ thuộc nhục nhã vào Ceasar.44

Những người Nga theo cứu thế luận hướng về Ân huệ Tương
lai, một khi không có nó trong hiện tại. Ấp ủ hi vọng rằng ở
nước Nga sẽ hiện ra một vương quốc mới, Vương quốc Kitô
một ngàn năm. Và thế là nước Nga đế chế sụp đổ, đã xảy ra
cách mạng, bị đứt mất mắt xích vĩ đại bị vốn gắn kết Giáo hội
Nga với nhà nước Nga. Và nhân dân Nga thực hiện thí nghiệm
vương quốc mới trên thế giới. Nhưng thay vì La Mã Đệ Tam họ
đã thực hiện Đệ Tam Quốc Tế. Và ý thức của những người
thực hiện Đệ Tam Quốc Tế hóa ra cũng là ý thức cứu thế theo
kiểu riêng của mình. Họ ý thức mình mang ánh sáng tới từ
phương Đông, ánh sáng ấy phải soi rạng cho các nhân dân
châu Âu đang ở trong bóng tối "tư sản", số phận của ý thức
cứu thế Nga là như vậy. Ý thức ấy không chỉ có ở ông thầy tu

Filofey, mà cả ở Bakunin nữa45. Sự kiện này bộc lộ cho thấy
trong những cơ sở tiên khởi của ý thức cứu thế đã có sự dối
trá tôn giáo, mối quan hệ trá ngụy giữa ý thức tôn giáo và ý
thức nhân dân. Tội lỗi sùng bái nhân dân nằm ở cơ sở của ý
thức cứu thế, và vì tội lỗi này mà sự trừng phạt không tránh
khỏi sẽ phải xảy ra.

Những mâu thuẫn, những mê hoặc và tội lỗi của ý tưởng
cứu thế Nga được nhập vào hình tượng của Shatov. Nhưng
liệu chính Dostoevsky có hoàn toàn thoát khỏi hẳn Shatov hay
không? Tất nhiên ông không phải là Shatov, nhưng ông đã yêu
mến Shatov và có thứ gì đó của Shatov ở trong chính ông. Tất
cả các nhân vật của Dostoevsky đều là những bộ phận của
chính linh hồn ông, là những thời khắc ở con đường của ông.
Shatov nói với Stavrogin: "Anh có biết hay không, nhân dân
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nào hiện nay là nhân dân duy nhất "mang theo Thượng Đế
trong tim" trong tương lai sắp tới sẽ làm mới và cứu rỗi thế
gian nhân danh Thượng Đế mới, và nhân dân nào duy nhất
được trao cho những chìa khóa của cuộc sống và lời nói
mới?". "Cho tới nay bất cứ nhân dân nào cũng chỉ là nhân dân
mà hiện thời đang có một thần linh đặc biệt của mình, còn tất
cả các thần linh khác trên trái đất nó đều loại trừ không chút
nhân nhượng". Đó là quay trở về với tính biệt lập của dị giáo.
Nhưng tiếp sau đó Shatov hoàn toàn biến thành tín đồ Do Thái
giáo với những đòi hỏi phổ quát hoàn vũ. "Nếu nhân dân vĩ
đại không tin tưởng rằng chân lí chỉ ở trong riêng mình nó
thôi, nếu nó không tin tưởng rằng chỉ riêng mình nó có khả
năng và được hiệu triệu phục sinh cho tất cả và cứu rỗi bằng
chân lí của mình, thì ngay lập tức nhân dân ấy sẽ biến thành
chất liệu sắc tộc chứ không còn là nhân dân vĩ đại nữa... Thế
nhưng Chân Lí chỉ có một, cho nên chỉ có một trong các nhân
dân mới có thể có được Chân Thượng Đế, mặc dù các dân tộc
còn lại cũng có những thần linh đặc biệt và vĩ đại của mình.
Nhân dân duy nhất "mang theo Thượng Đế trong tim" - đó là
nhân dân Nga". Khi đó Stavrogin đưa ra cho Shatov câu hỏi
định mệnh: "Thế bản thân anh có tin tưởng vào Thượng Đế
hay không?". Shatov bắt đầu nói lảm nhảm trong cơn mê dại:
"Tôi tin tưởng vào nước Nga, tôi tin tưởng vào Chính Thống
giáo của nước Nga... tôi tin tưởng vào thân xác của Đức Kitô...
tôi tin tưởng rằng sự tái hiện mới sẽ được thực hiện ở nước

Nga..."46. "Thế còn Thượng Đế thì sao? - anh tin vào Thượng
Đế chứ?" - Stavrogin gặng hỏi. "Tôi... Tôi sẽ tin tưởng vào
Thượng Đế". Trong cuộc đối thoại tuyệt vời này chính
Dostoevsky vạch trần sự dối trá của chủ nghĩa dân túy tôn
giáo, của sự sùng bái nhân dân mang tính tôn giáo, vạch trần
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mối nguy hiểm của ý thức cứu thế dân túy. Nhiều người Nga
tin tưởng vào nhân dân trước khi họ tin tưởng vào Thượng
Đế, tin tưởng vào nhân dân nhiều hơn tin vào Thượng Đế, và
muốn thông qua nhân dân để đi đến Thượng Đế. Mê hoặc
sùng bái nhân dân là thứ mê hoặc Nga. Trong ý thức Nga tôn
giáo và nhân dân trộn lẫn với nhau thật khó mà tách bạch ra
được. Trong Chính Thống giáo Nga sự trộn lẫn ấy đôi khi đi
đến chỗ đồng nhất hóa giữa tôn giáo và nhân dân. Nhân dân
Nga tin vào Đức Kitô Nga. Đức Kitô là Thượng Đế nhân dân,
Thượng Đế của tầng lớp nông dân Nga, với những đường nét
Nga trong hình tượng của mình. Thế nhưng đó chính là sự
chệch hướng trong Chính Thống giáo Nga. Tính khép kín dân
tộc tôn giáo và tính biệt lập và tình trạng xa lánh Kitô giáo
phương Tây và thái độ tiêu cực gay gắt đối với nó, đặc biệt là
đối với thế giới Thiên Chúa giáo, tất cả những thứ này mâu
thuẫn rõ ràng với tinh thần hoàn vũ của Kitô giáo. Mỗi nhân
dân, cũng như mỗi cá nhân, khúc xạ lại và biểu hiện ra một
cách độc đáo Kitô giáo. Và Kitô giáo của nhân dân Nga phải là
Kitô giáo độc đáo, có những đường nét độc đáo và cá biệt.
Điều này không mâu thuẫn chút nào với đặc tính hoàn vũ của
Kitô giáo, vì rằng sự thống nhất toàn thể của Kitô giáo là sự
thống nhất toàn thể mang tính cụ thể chứ không mang tính
trừu tượng. Thế nhưng trong Kitô giáo Nga có mối nguy hiểm,
ấy là khí chất nhân dân chiếm ưu thế trước Logos phổ quát,
khởi nguyên nữ tính chiếm ưu thế trước khởi nguyên nam
tính, tinh thần chiếm ưu thế trước linh hồn. Mối nguy hiểm
này có thể cảm nhận thấy ở ngay trong bản thân Dostoevsky.
Ông rất thường hay rao giảng Thượng Đế Nga chứ không phải
Thượng Đế toàn thế giới. Tính bất khoan dung của
Dostoevsky có nét Do Thái giáo ở trong tính tôn giáo của ông.
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Hình tượng Shatov đáng ghi nhớ ở chỗ trong nó kết hợp khí
chất cách mạng và khí chất "Trăm đen", bộc lộ ra quan hệ họ
hàng của hai khí chất đó. Nhà-cách-mạng-đòi-hỏi-tối-đa
Nga và thành viên "Trăm đen" Nga thường không thể phân
biệt được, những nét giống nhau của họ thật đáng kinh ngạc.
Cả hai đều cùng bị mê hoặc sùng bái nhân dân như nhau. Khí
chất nhân dân làm mụ lí trí của họ, gây tổn thương và phân rã
bản ngã của họ. Cả hai đều cuồng tín. Dostoevsky phát giác ra
điều này, vì rằng ông tự cảm thấy trong bản thân mình có cả
khởi nguyên cách mạng lẫn khởi nguyên "Trăm đen".
Dostoevsky khám phá ra trong nhân dân Nga có khí chất ghê
sợ, say đắm và ham muốn lạc thú mà các nhà văn-dân túy của
chúng ta đã không nhận thấy. Không phải tình cờ mà ở trong
lòng nhân dân Nga đã nảy sinh giáo phái hành xác, một hiện
tượng rất dân tộc, đặc trưng Nga. Trong giáo phái ấy Chính
Thống giáo Nga bị hòa trộn với dị giáo lâu đời của Nga, với
Dionysus nhân dân. Tính chất tôn giáo Nga, một khi nó có
những hình thức hưng phấn, hầu như luôn bộc lộ sự chệch
hướng hành xác. Khí chất nhân dân hóa ra mạnh hơn ánh
sáng của Logos phổ quát.

Trong nhân dân Nga mối tương quan đúng mực giữa khởi
nguyên nữ tính và nam tính, giữa khởi nguyên tinh thần và
linh hồn bị phá vỡ. Và đây là ngọn nguồn của tất cả những
bệnh tật của ý thức tôn giáo và dân tộc của chúng ta. Với sức
mạnh hiếm có của sự thấu hiểu trực giác khí chất ghê sợ của
nhân dân Nga được miêu tả trong tiểu thuyết của Andrey Belyi
Con bồ câu bằng bạc. Nước Nga không phải là phương Tây,
nhưng cũng không phải phương Đông. Nó là phương Đông-
Tây vĩ đại, cuộc gặp gỡ và tương tác của những khởi nguyên
Đông và Tây. Tính phức tạp và khó đoán định của nước Nga là
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ở điều này.
Dostoevsky có được thiên phú tiên tri. Tiên phú này đã

được lịch sử xác nhận. Chúng ta đã cảm thấy điều này thật
sâu sắc, khi tưởng niệm bốn mươi năm ngày mất của
Dostoevsky. Nhưng được xác nhận chủ yếu là những tiên tri
tiêu cực của ông chứ không phải những tiên tri tích cực về
nước Nga và nhân dân Nga. Những người bị quỷ ám là cuốn
sách tiên tri. Bây giờ thì tất cả mọi người đều thấy rõ. Nhưng
rất nhiều những tiên tri tích cực của Dostoevsky về nước Nga
và nhân dân Nga, vốn đầy rẫy trong "Nhật kí của nhà văn", đã
không được xác nhận. Bây giờ thật đau lòng phải đọc những

trang viết về Constantinopolis47, về sa hoàng trắng48, về
nhân dân Nga như một nhân dân Kitô giáo đặc biệt duy nhất
trên thế giới. Trong một chuyện Dostoevsky đã sai lầm thật
căn bản và tỏ ra là một nhà tiên tri tồi. Ông đã tưởng rằng
giới trí thức bị lây nhiễm chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa xã
hội. Ông đã tin tưởng rằng nhân dân sẽ không tiếp thu mê
hoặc này và sẽ vẫn trung thành với Chân Lí của Đức Kitô. Đó
là sai lệch của ý thức dân túy. Chủ nghĩa dân túy tôn giáo của
Dostoevsky đã làm yếu đi thiên phú tiên tri của ông. Cuộc
cách mạng Nga đã bác bỏ chủ nghĩa dân túy tôn giáo Nga, đã
vạch trần những ảo tưởng và sự lừa dối của ý thức dân túy.
"Nhân dân" đã phản bội lại Kitô giáo, còn "giới trí thức" bắt
đầu quay trở về với Kitô giáo. Điều chủ yếu là cần triệt để
thoát ra khỏi mọi quan điểm giai cấp trong đời sống tôn giáo
của nhân dân. Những người Slavyanofil và Dostoevsky đã
không hoàn toàn thoát khỏi nó. Cần phải hướng về cá nhân và
tìm kiếm sự cứu rỗi ở trong việc đi sâu vào cá nhân. Và điều
này hòa hợp nhiều hơn với định hướng tình thần cơ bản của
chính Dostoevsky. Phái Slavyanofil đã kết thúc, phái thân
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phương Tây cũng kết thúc, chủ nghĩa dân túy Nga đã trở
thành bất khả dĩ trong mọi hình thức. Chúng ta đang bước
vào một chiều kích mới của tồn tại. Và chúng ta cần phải tạo
ra một ý thức tinh thần mới mang tính tôn giáo và dân tộc
dũng cảm hơn nữa. Dostoevsky đã cống hiến nhiều vô cùng
cho việc tạo ra ý thức mới ấy. Nhưng ở trong ông chúng ta
nghiên cứu những mê hoặc và những tội lỗi của chúng ta.
Trên những nẻo đường đi tới đời sống mới, đi tới sự phục
hưng tinh thần cho nhân dân Nga, sẽ phải trải qua sự hòa giải
đơn giản ở trong sám hối, thông qua kỉ luật tự giác khắc khổ
của tinh thần. Chỉ khi đó thì sức mạnh tinh thần của nhân dân
Nga mới trở lại với nó. Sự từ bỏ việc đòi quyền cứu thế phải
củng cố sứ mệnh dân tộc của nước Nga. Việc khắc phục chủ
nghĩa dân túy phải củng cố con người cá nhân và trả lại cho
nó phẩm giá của sứ mệnh văn hóa-tinh thần của nó.
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H

Chương 8

Viên Đại pháp quan.

Thần-Nhân và nhân-thần

uyền thoại về viên Đại pháp quan là đỉnh cao sự nghiệp
sáng tạo của Dostoevsky, là sự hoàn tất phép biện chứng ý

tưởng của ông. Trong đó cần phải tìm kiếm thế giới quan tôn
giáo tích cực của Dostoevsky. Trong đó tất cả các sợi chỉ được
hợp nhất lại và đề tài cơ bản được giải quyết, đề tài về tự do
tinh thần của con người. Đề tài ấy được diễn giải một cách kín
đáo trong Huyền thoại. Thật đáng kinh ngạc là huyền thoại ca
ngợi Đức Kitô với một sức mạnh chưa từng có lại được đặt
vào miệng của kẻ vô thần Ivan Karamazov. Huyền thoại là một
câu đố. Vẫn còn chưa hoàn toàn rõ ràng không biết người kể
lại Huyền thoại đứng về phía nào, cũng như bản thân tác giả
đứng về phía nào. Rất nhiều thứ về tự do của con người được
để cho phải tự giải đoán. Thế nhưng huyền thoại về tự do thì
phải hướng về tự do. Anh sáng rạng lên trong bóng tối. Trong
linh hồn của kẻ nổi loạn vô thần Ivan Karamazov hình thành
nên lời ngợi ca Đức Kitô. Số phận của con người lôi cuốn anh
ta không thể cưỡng lại hoặc là phải đến với Đại pháp quan,
hoặc là phải đến với Đức Kitô. Nhất định phải lựa chọn. Không
hề có cái thứ ba nào hết. Cái thứ ba chỉ là trạng thái quá độ, là
tình trạng còn chưa bộc lộ những giới hạn cuối cùng. Tự tung
tự tác dẫn đến mất đi và phủ nhận tự do tinh thần trong hệ
thống của viên Đại pháp quan. Và tự do chỉ có thể có được ở
trong Đức Kitô. Thủ pháp nghệ thuật mà Dostoevsky sử dụng
thật tuyệt vời. Đức Kitô lúc nào cũng lặng thinh, Người ở
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trong bóng tối. Ý tưởng tôn giáo tích cực không tìm được thể
hiện trong lời nói. Chân lí về tự do không thể diễn giải bằng
ngôn từ. Chỉ có ý tưởng về cưỡng bức là dễ dàng bày tỏ. Chân
lí về tự do khai mở chỉ qua sự đối lập lại những ý tưởng của
viên Đại pháp quan, chân lí sáng chói lên qua lời phản đối của
viên Đại pháp quan chống lại nó. Tính chất kín đáo ấy của Đức
Kitô và Chân Lí của Người có tác động nghệ thuật đặc biệt
mạnh mẽ. Viên Đại pháp quan nêu ra luận cứ, cố gắng thuyết
phục. Ông ta có logic mạnh mẽ, ý chí mạnh mẽ hướng đến
việc thực hiện một kế hoạch xác định. Thế nhưng tình trạng
không đáp lại của Đức Kitô, sự im lặng khiêm nhường của
Người thuyết phục và gây nhiễm mạnh hơn toàn bộ sức mạnh
luận chứng của viên Đại pháp quan.

Trong Huyền thoại hai khởi nguyên thế gian đụng độ nhau
mặt đối mặt - tự do và cưỡng bức, lòng tin vào Ý Nghĩa của
cuộc đời và sự không tin vào Ý Nghĩa, tình yêu thánh thần và
lòng thương xót vô đạo đối với con người. Đức Kitô và - kẻ
phản Chúa. Dostoevsky nắm bắt ý tưởng thù địch với Đức Kitô
trong hình dạng thuần khiết của nó. Ông đã phác họa lên hình
tượng cao cả của viên Đại pháp quan. Đó là "một trong những
người đau xót giày vò bởi nỗi đau thương vĩ đại và đầy tình
yêu thương nhân loại". Ông ta là người khổ hạnh, ông ta
không màng tới những phúc lợi vật chất thấp kém: đây là con
người của ý tưởng. Ông ta có một bí mật, Bí Mật đó là không
tin vào Thượng Đế, không tin vào Ý Nghĩa của thế gian đáng
để cho con người phải đau khổ vì nó. Mất đi đức tin, viên Đại
pháp quan cảm thấy đám đông to lớn của quần chúng không
đủ sức gánh vác tự do mà Đức Kitô đã khai mở. Con đường tự
do là con đường khó khăn, đau khổ và đầy bi kịch. Nó đòi hỏi
một tinh thần anh hùng. Nó không vừa sức với một thực thể
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nhỏ bé đáng thương hại như con người. Viên Đại pháp quan
không tin vào Thượng Đế, mà ông ta cũng chẳng tin vào con
người. Bởi đó là hai phương diện của cùng một đức tin. Mất đi
lòng tin vào Thượng Đế thì cũng không thể tin vào con người
được nữa. Kitô giáo đòi hỏi không những lòng tin vào Thượng
Đế mà cả lòng tin vào con người. Kitô giáo là tôn giáo Thần-
Nhân. Viên Đại pháp quan trước hết phủ nhận ý tưởng Thần-
Nhân, phủ nhận tính chất gần gũi và khả năng kết hợp của
khởi nguyên thần thánh và khởi nguyên con người ở trong tự
do. Con người không vượt qua được thử thách vĩ đại đối với
những sức mạnh tinh thần của nó, đối với tự do tinh thần của
nó, lòng tha thiết của nó đối với cuộc sống cao cả. Sự thử
thách ấy đối với sức mạnh của nó chính là biểu hiện sự kính
trọng vĩ đại đối với con người, là sự thừa nhận bản chất tinh
thần cao cả của nó. Có nhiều đòi hỏi đối với con người bởi
con người được hiệu triệu hướng tới điều gì đó thật vĩ đại.
Thế nhưng con người lại chối bỏ tự do Kitô giáo, chối bỏ việc
phân biệt thiện và ác. "Nhận biết cái thiện ác quỷ quái ấy để
làm gì, khi phải trả giá nhiều đến thế?". Con người không thể
kham nổi những đau khổ của mình và của những người khác,
thế nhưng không có đau khổ thì cũng chẳng thể có tự do,
chẳng thể nhận biết được thiện và ác. Trước con người đặt ra
vấn đề - tự do hay là hạnh phúc [trong] thu xếp cuộc sống
tiện nghi; tự do với đau khổ hay là hạnh phúc không có tự do.
Và đại đa số người ta đi theo con đường thứ hai. Con đường
thứ nhất là con đường của một số ít được lựa chọn. Con
người chối bỏ những ý tưởng vĩ đại của Thượng Đế, chối bỏ
sự bất tử và tự do, con người bị khống chế bởi tình yêu vô
đạo trá ngụy đối với con người, bởi lòng thương xót trá ngụy,
bởi lòng khao khát muốn có sự sắp xếp toàn thể trên khắp
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thế gian mà không có Thượng Đế. Viên Đại pháp quan nổi
loạn chống lại Thượng Đế nhân danh con người, nhân danh
con người bé nhỏ nhất, chính cái con người mà ông ta chẳng
hề tin tưởng cũng giống như [ông ta chẳng hề tin tưởng]
Thượng Đế vậy. Và điều này rất sâu sắc. Thông thường những
người hoàn toàn hiến mình cho việc sắp xếp cuộc sống tiện
nghi trần thế của con người đều là những người không tin
rằng con người có một đời sống thánh thiện cao cả theo sứ
mệnh của mình. Còn "đầu óc kiểu Euclid" hạn hẹp nổi loạn thì
lại mưu toan xây dựng một trật tự thế gian tốt đẹp hơn trật tự
mà Thượng Đế tạo nên. Thượng Đế đã tạo nên một trật tự thế
gian đầy đau khổ. Ông ta đặt lên con người gánh nặng tự do
không sao kham nổi. "Đầu óc kiểu Euclid" sẽ xây dựng một
trật tự thế gian mà ở đó sẽ không có những đau khổ và trách
nhiệm, nhưng sẽ không có tự do. "Đầu óc kiểu Euclid" nhất
định phải đi đến hệ thống của viên Đại pháp quan, tức là xây
dựng tổ kiến dựa trên những khởi nguyên tất yếu, nhất định
sẽ đi đến việc thủ tiêu tự do tinh thần. Đề tài này được đặt ra
ngay ở trong Ghi chép dưới nhà hầm, trong Những người bị
quỷ ám ở Shigalev và P. Verkhovensky và được giải quyết ở
trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan. Nếu như đời sống
thế gian không có Ý Nghĩa cao cả, nếu như không có Thượng
Đế và bất tử, thì chỉ còn lại việc sắp xếp cho nhân loại trên
trần thế theo kiểu Shigalev và viên Đại pháp quan. Cuộc nổi
loạn chống lại Thượng Đế tất yếu phải dẫn đến thủ tiêu tự do.
Cách mạng đặt cơ sở trên chủ nghĩa vô thần tất yếu phải dẫn
đến chế độ độc đoán vô giới hạn. Ở trong cơ sở tòa án chống
dị giáo của Thiên Chúa giáo và chủ nghĩa xã hội cưỡng bức là
cùng một khởi nguyên, cùng một thái độ không tin vào tự do
tinh thần, không thì vào Thượng Đế và con người, không tin
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vào Thần-Nhân và nhân loại Thần-Nhân. Quan điểm của chủ
nghĩa khoái lạc tất yếu phải thù địch với tự do.

Tự do tinh thần của con người bất tương thích với hạnh
phúc của con người. Tự do mang tính quý tộc, nó tồn tại dành
cho một số ít người được lựa chọn. Và viên Đại pháp quan
buộc tội Đức Kitô rằng, đưa gánh nặng không kham nổi về tự
do cho người ta, tức là Đức Kitô đã hành động tựa hồ như
không thương yêu họ. Thương yêu người ta thì phải lấy đi tự
do của họ. "Thay vì chiếm lấy tự do của người ta, Ông lại còn
tăng thêm nhiều hơn nữa cho họ. Chẳng lẽ Ông đã quên mất
rằng, người ta trân quý sự bình an, thậm chí cả cái chết nữa,
còn hơn là phải tự do lựa chọn trong nhận thức thiện và ác?
Không có gì mê hoặc hơn đối với con người như là tự do
lương tâm của nó, nhưng cũng không có gì giày vò khổ sở
hơn cho nó. Và đó, thay vì cho họ những cơ sở vững chắc để
trấn an lương tâm con người một lần cho mãi mãi, Ông đã lấy
đi tất cả những gì phi thường, khó đoán định và bất xác định,
Ông lấy đi mọi thứ không vừa sức với con người, vì thế cho
nên Ông đã hành động tựa hồ như hoàn toàn không thương
yêu họ". Để cho con người được hạnh phúc thì phải trấn an
lương tâm họ, tức là lấy đi tự do lựa chọn của họ. Chỉ một số
ít người kham nổi gánh nặng tự do và đi theo cái Người
"mong ước tình yêu tự do của con người".

Viên Đại pháp quan lo lắng cho số đông, nhiều vô kể như
cát biển, những người không kham nổi thử thách tự do. Viên
Đại pháp quan nói rằng "con người không hẳn tìm kiếm
Thượng Đế, mà tìm kiếm phép lạ nhiều hơn". Trong những lời
nói ấy toát ra ý kiến đánh giá rất thấp về bản chất con người,
sự không tin tưởng vào con người. Và ông ta tiếp tục trách
móc Đức Kitô: "Ông không chịu bước xuống từ cây thập tự...
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bởi vì không muốn nô dịch con người bằng phép lạ, và khao
khát đức tin tự do chứ không phải phép lạ. Ông khao khát
tình yêu tự do, chứ không phải những tiếng hoan hô mang
tính nô lệ của kẻ không có tự do đứng trước sự hùng mạnh,
gây kinh hoàng cho anh ta một lần và mãi mãi. Thế nhưng cả
ở đây Ông cũng nhận xét con người quá cao vì họ tất nhiên là
những kẻ không có tự do, mặc dù họ vốn dĩ là những kẻ nổi
loạn". "Kính trọng anh ta (con người) đến thế, Ông đã hành
động tựa hồ như không còn thương xót anh ta nữa bởi vì đòi
hỏi ở anh ta quá nhiều... Nếu Ông kính trọng anh ta ít hơn,
hẳn Ông đã đòi hỏi anh ta ít hơn, và thế thì hẳn đã gần với
tình yêu hơn, vì nó dễ chở anh mang vác hơn. Anh là yếu ớt
và đê tiện". Tính chất quý tộc của tôn giáo Kitô gây phẫn nộ
cho viên Đại pháp quan. "Ông có thế hãnh diện chỉ vào những
đứa con ấy của tự do, của tình yêu tự do, của sự hi sinh tuyệt
vời dầy tự do của họ nhân danh Ông. Nhưng Ông hãy nhớ
rằng họ chỉ có vài ngàn người, mà cũng đều là thần linh cả,
thế còn những người khác thì sao? Những người còn lại yếu
ớt thì có tội gì, nếu họ không chịu nổi những gì mà những
người hùng mạnh chịu được? Linh hồn yếu đuối có tội gì, nếu
nó không chứa đựng nổi những thiên phú kinh khủng đến
chừng ấy. Lẽ nào thực sự là Ông di xuống chỉ đến với những
người được chọn và chỉ vì họ thôi sao". Và thế là viên Đại
pháp quan trở thành người bảo vệ cho nhân loại yếu đuối,
nhân danh tình yêu đối với những con người để tước đoạt tự
do thiên phú của họ, là thứ gây ra những đau khổ. "Lẽ nào
chúng tôi không yêu nhân loại, sau khi ý thức thật bình tĩnh
sự bất lực của họ, cất đi gánh nặng cho họ với tình thương
yêu". Viên Đại pháp quan nói với Đức Kitô những gì mà những
người theo chủ nghĩa xã hội vẫn thường nói với các tín đồ
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Kitô giáo: "Không thể hình dung được tự do và tình trạng
bánh mì trần thế đủ cho mọi người, lại có thể tồn tại cùng với
nhau được, vì không khi nào, không bao giờ bọn họ có thể
phân chia được với nhau. Người ta cũng sẽ thấy rằng họ
không bao giờ có thể được tự do, bởi vì họ yếu đuối, hư hỏng
tội lỗi, ti tiện và thích nổi loạn. Ông hứa với họ bánh mì trời,
nhưng trong con mắt của những kẻ thuộc bộ tộc con người
vốn yếu đuối, luôn hư hỏng tội lỗi và luôn vô ơn, thì bánh mì
trời làm sao so sánh được với bánh mì trần thế? Nếu như nhân
danh bánh mì trời có hàng ngàn, hàng chục ngàn người đi
theo Ông, thế còn hàng triệu, hàng chục triệu sinh linh, vốn
không đủ sức bỏ qua bánh mì trần thế vì bánh mì trời, họ sẽ
ra sao? Hay là Ông chỉ yêu quý hàng chục ngàn người vĩ đại và
mạnh mẽ, còn hàng triệu người còn lại, nhiều như cát biển,
những người yếu đuối, nhưng yêu mến Ông, họ sẽ chỉ được
dùng làm vật liệu cho những người vĩ đại và mạnh mẽ hay
sao? Không đâu, chúng tôi yêu quý cả những người yếu đuối".
"Nhân danh chính cái bánh mì trần thế ấy, tình thần của trần
gian sẽ nổi dậy chống lại Ồng, chiến đấu với Ông và sẽ chiến
thắng Ông, và rồi tất cả sẽ đi theo tinh thần trần gian ấy...
Trên chỗ thánh đường của Ông sẽ dựng lên một tòa nhà mới,
tháp Babel đáng sợ sẽ lại được dựng lên". Chủ nghĩa xã hội vô
thần luôn buộc tội Kitô giáo về chuyện nó không làm cho
người ta được hạnh phúc, không đem đến bình an cho họ,
không nuôi được họ. Và chủ nghĩa xã hội vô thần rao giảng
tôn giáo bánh mì trần thế, sẽ có hàng triệu triệu người đi theo
nó chống lại tôn giáo bánh mì trời vốn chỉ có một số ít người
đi theo. Thế nhưng Kitô giáo không làm cho người ta hạnh
phúc và không nuôi được họ chính là vì nó không thừa nhận
bạo lực trấn áp tự do tinh thần của con người, trấn áp tự do
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lương tâm, chính là vì nó hướng về tự do tinh thần của con
người và chờ đợi ở tự do việc thực hiện những di huấn của
Đức Kitô. Không phải Kitô giáo có lỗi, nếu như loài người
không thực hiện nó và phản bội lại nó. Đó là lỗi ở con người
chứ không phải lỗi ở Thần-Nhân. Đối với chủ nghĩa xã hội vô
thần và duy vật thì vấn đề bi kịch ấy của tự do không hề tồn
tại. Nó chờ đợi sự thực hiện của mình và giải phóng cho nhân
loại thoát khỏi tổ chức cưỡng bức vật chất của đời sống. Nó
muốn đấu tranh diệt trừ tự do, làm tắt đi khởi nguyên phi lí
tính của đời sống, nhân danh hạnh phúc, tình trạng no ấm và
bình an của người ta. Người ta "sẽ trở nên tự do, một khi chối
bỏ tự do của mình". "Chúng tôi sẽ cho họ hạnh phúc êm ả,
quy thuận, hạnh phúc của những sinh linh yếu ớt như họ vốn
được tạo ra như vậy. Ô, chúng tôi sẽ thuyết phục được họ, rốt
cuộc đừng có kiêu hãnh, bởi Ông đã đưa họ lên cao nên họ
kiêu hãnh... Chúng tôi sẽ bắt họ làm việc, nhưng vào những
lúc rảnh rỗi khỏi công việc chúng tôi sẽ sắp xếp cho họ một
cuộc sống giống như trò chơi của trẻ con, với những bài hát
thiếu nhi, với bản đồng ca, với những điệu múa thiếu nhi... Ô,
chúng tôi sẽ cho phép họ phạm tội lỗi nữa, họ thật yếu đuối
và bất lực". Viên Đại pháp quan hứa hẹn sẽ giải phóng cho
người ta thoát khỏi "công việc vĩ đại và những đau đớn kinh
khủng hiện nay của việc đưa ra quyết định cá nhân và tự do.
Và tất cả mọi người sẽ hạnh phúc, tất cả hàng triệu sinh linh".
"Viên Đại pháp quan rời khỏi những người kiêu hãnh và quay
lại với những người đã quy thuận vì hạnh phúc của những
người đã quy thuận". Và để biện minh cho mình ông ta sẽ chỉ
vào "hàng triệu những trẻ thơ hạnh phúc, không biết đến tội
lỗi". Còn Đức Kitô thì bị ông ta buộc tội là kiêu hãnh. Mô-tip
ấy của Dostoevsky được lặp lại. Trong Cậu thiếu niên người ta
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nói về Versilov: "Đó là một con người rất kiêu hãnh, và nhiều
người trong số những người rất kiêu hãnh tin vào Thượng Đế,
đặc biệt là một Viên Đại pháp quan. Thần-Nhân và nhân-thần
số người hay coi thường người ta. Nguyên nhân ở đây thật rõ
ràng: họ chọn Thượng Đế để khỏi phải cúi đầu trước người ta,
cúi đầu trước Thượng Đế thì không đến nỗi phải thấy khó
chịu". Tin vào Thượng Đế là dấu hiệu của đồi núi tinh thần,
không tin vào Thượng Đế là dấu hiệu của mặt phẳng tinh
thần. Ivan Karamazov hiểu được chiều cao chóng mặt của ý
tưởng Thượng Đế. "Thật huyền diệu là một ý tưởng như thế -
ý tưởng về tính tất yếu của Thượng Đế - lại có thể chui vào
đầu của một con vật hoang dã và độc ác như con người, ý
tưởng ấy thật thiêng liêng, thật cảm động, thật quá sáng suốt
đến nỗi nó đem lại vinh dự cho con người". Nếu bản chất cao
cả của con người, sứ mệnh hướng tới mục đích cao cả quả
thật tồn tại, thì cả Thượng Đế cũng tồn tại, tức là niềm tin vào
Thượng Đế. Nếu như không có Thượng Đế, thì cũng không có
bản chất cao cả của con người, thì chỉ còn có tổ kiến xã hội
dựa trên sự cưỡng bức. Và Dostoevsky khai mở bức tranh
không tưởng xã hội, bức tranh ấy lặp lại ở Shigalev và ở
những nơi nào mà con người còn mơ mộng về tình trạng hài
hòa xã hội đang sắp tới.
Ở trong ba cám dỗ mà Đức Kitô đã bác bỏ trong sa mạc,

"đã tiên đoán toàn bộ diễn biến tiếp theo của lịch sử con
người và hiện ra ba hình tượng mà tất cả những mâu thuẫn
lịch sử nan giải của bản chất con người trên thế gian đều quy
về đó". Những cám dỗ đã bị Đức Kitô bác bỏ nhân danh tự do
tình thần của con người. Đức Kitô không muốn tinh thần của
con người bị nô dịch bởi bánh mì, bởi phép lạ và bởi vương
quốc trần gian. Viên Đại pháp quan tiếp thu cả ba cám dỗ
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nhân danh hạnh phúc và bình an của người ta. Tiếp thu ba
cám dỗ rồi thì ông ta chối bỏ tự do. Trước hết ông ta tiếp thu
cám dỗ biến những hòn đá thành bánh mì. "Ông đã bác bỏ lá
cờ tuyệt đối duy nhất được đề nghị cho Ông, để Ông có thể
bắt tất cả mọi người nhất định phải cúi mình trước Ông, - ấy
là lá cờ bánh mì trần thế, và Ông đã bác bỏ nó nhân danh tự
do và bánh mì trời". Việc tiếp thu ba cám dỗ chính là sự trấn
an triệt để cho con người trên thế gian. "Ông hẳn đã có thể
thực hiện được tất cả những gì con người tìm kiếm trên thế
gian này, tức là: phải cúi đầu trước ai, trao lương tâm của
mình cho ai và kết hợp lại với nhau theo cách nào, rốt cuộc là
đưa tất cả vào một tổ kiến chung không còn gây tranh cãi và
đầy hòa thuận, bởi nhu cầu kết hợp lại toàn thế giới là nỗi
giày vò thứ ba và cuối cùng của người ta". Hệ thống của viên
Đại pháp quan giải quyết tất cả mọi vấn đề về việc sắp xếp
trần gian cho người ta.

* * *
Bí mật của viên Đại pháp quan là ở chỗ ông ta không cùng

[phe] với Đức Kitô, mà cùng [phe] với hắn ta49. "Chúng tôi
không cùng với Ông, mà cùng với hắn ta, đó là bí mật của
chúng tôi". Tinh thần của viên Đại pháp quan là tinh thần thay
thế Đức Kitô bằng kẻ phản Chúa, tinh thần ấy xuất hiện trong
lịch sử dưới những diện mạo khác nhau. Thiên Chúa giáo
trong hệ thống giáo hoàng thần quyền của mình, vốn biến
giáo hội thành nhà nước, đối với Dostoevsky cũng là một diện
mạo của tinh thần Đại pháp quan. Cũng cái tinh thần ấy có thể
khám phá được cả ở trong Chính Thống giáo Byzance và ở
trong bất cứ chế độ Caesar nào, cũng như trong bất cứ chủ
nghĩa đế quốc nào. Thế nhưng nhà nước mà biết được các
giới hạn của mình thì không bao giờ là biểu hiện của tinh thần



208

Đại pháp quan, không cưỡng bức tự do tinh thần. Kitô giáo
trong số phận lịch sử của mình luôn bị tác động của mê hoặc
chối bỏ tự do tinh thần. Đối với cộng đồng Kitô giáo trên thế
giới không có gì khó khăn hơn là giữ được lòng trung thành
với tự do Kitô giáo. Quả thực chẳng có gì giày vò đau khổ và
khó chịu đựng hơn đối với con người như là tự do. Và con
người luôn tìm đủ mọi cách để chối bỏ tự do, trút bỏ đi gánh
nặng của nó. Điều này xảy ra không những bằng cách chối bỏ
Kitô giáo, nó còn được thực hiện ngay ở trong nội bộ của
chính Kitô giáo. Lí thuyết quyền uy từng đóng vai trò như thế
trong lịch sử Kitô giáo, chính là sự chối bỏ bí mật tự do của
Đức Kitô, bí mật của Thượng Đế bị đóng đinh. Bí mật của tự
do Kitô giáo là bí mật của Núi Sọ, bí mật của vụ hành hình
đóng đinh. Thật vậy, bị đóng đinh trên cây thập tự thì không
bạo lực với ai hết, không cưỡng bức ai hết. Tự do ấy chỉ có
thể nhận diện và tiếp thu một cách tự do. Sự thật bị đóng đinh
hướng về tự do tinh thần của con người. Người bị đóng đinh
không bước xuống từ cây thập tự, như những kẻ không có
đức tin đã đòi hỏi ở Ông từ trước cả thời đại ngày nay, bởi vì
Ông "khao khát tình yêu tự do, chứ không phải những tiếng
hoan hô mang tính nô lệ của kẻ không có tự do đứng trước sự
hùng mạnh, gây kinh hoàng cho anh ta một lần và mãi mãi".
Sự thật thần thánh hiện ra trong thế gian bị hạ nhục, bị xé nát
và bị đóng đinh bởi những sức mạnh của thế gian ấy, và tự do
tinh thần đã được khẳng định bằng tình trạng như vậy. Giả sử
như sự thật thần thánh gây kinh ngạc bằng sự hùng mạnh của
mình, ngự trị trên thế gian và gây cảm động linh hồn người ta
bằng sức mạnh của mình, nếu vậy thì sự thật ấy đã không đòi
hỏi tự do để tiếp thu nó. Vì vậy bí mật của Núi Sọ cũng chính
là bí mật của tự do. Người con trai của Thượng Đế phải bị



209

đóng đinh bởi các sức mạnh của thế gian này để cho tự do
tình thần của con người được khẳng định. Hành vi của đức tin
là hành vi của tự do, là sự nhận diện một cách tự do thế giới
của những vật vô hình. Chúng ta nhìn thấy Đức Kitô, như Con
Trai Thượng Đế, ngồi bên tay phải của Đức Cha, chỉ đối với
hành vi của đức tin tự do. Đối với tự do tinh thần đầy tin
tưởng thì thấy rõ được sự phục sinh của Người Bị Đóng Đinh
trong Vinh Quang. Đối với kẻ không có đức tin bị thương tổn
và bị đàn áp bởi thế giới của những vật không nhìn thấy được,
thì chỉ thấy có vụ hành hình đầy nhục nhã người thợ xẻ gỗ
Jesus, chỉ thấy sự thất bại và tiêu vong của một người tự ảo
tưởng mình là sự thật thánh thần. Toàn bộ bí mật của Kitô
giáo ẩn giấu ở trong chuyện này. Và trong lịch sử Kitô giáo, cứ
mỗi khi người ta toan tính biến sự thật bị đóng đinh vốn
hướng về tự do tinh thần, hóa thành ra một sự thật toàn trị,
gây bạo lực với tinh thần, là khi đó có thực hiện sự phản bội
lại bí mật cơ bản của Kitô giáo. Ý tưởng về quyền uy trong đời
sống tôn giáo đối lập với bí mật Núi Sọ, với bí mật Đóng Đinh,
ý tưởng ấy muốn biến Đóng Đinh thành sức mạnh cưỡng bức
thế gian này. Trên con đường đó giáo hộí luôn có diện mạo
nhà nước, giáo hội tiếp nhận thanh gươm của Ceasar. Tổ chức
giáo hội tiếp nhận đặc tính pháp lí, cuộc sống của giáo hội
tuân theo các chuẩn mực pháp lí mang tính cưỡng bức. Hệ
thống giáo điều của giáo hội sẽ có đặc tính duy lí. Chân lí của
Đức Kitô tuân theo các chuẩn mực cưỡng bức một cách logic.
Phải chăng điều đó có nghĩa là họ muốn Đức Kitô bước xuống
cây thập giá để làm cho người ta tin vào Người. Ở trong tình
trạng điên rồ của cây thập tự, ở trong bí mật của sự thật bị
đóng đinh, không hề có tính thuyết phục pháp lí và logic nào
hết. Pháp lí hóa và duy lí hóa chân lí của Đức Kitô chính là
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chuyển từ con đường tự do sang con đường cưỡng bức.
Dostoevsky vẫn trung thành với sự thật bị đóng đinh, với tôn
giáo Núi Sọ, tức là với tôn giáo của những người tự do. Thế
nhưng số phận lịch sử của Kitô giáo đã khiến cho đức tin ấy
nghe như lời nói mới mẻ ở trong Kitô giáo. Kitô giáo của
Dostoevsky là Kitô giáo MỚI, mặc dù nó vẫn trung thành với
chân lí gốc gác của Kitô giáo. Trong sự hiểu biết của mình về
tự do Kitô giáo Dostoevsky tựa hồ như đã bước ra ngoài
những giới hạn của Chính Thống giáo trong lịch sử. Tất nhiên,
đối với ý thức thuần túy Chính Thống giáo, Dostoevsky dễ
được chấp nhận hơn là đối với ý thức Thiên Chúa giáo, thế
nhưng tính chất cách mạng tinh thần của ông, tự do tinh thần
vô giới hạn của ông, ắt cũng gây hoảng sợ cho Chính Thống
giáo bảo thủ. Giống như tất cả những thiên tài vĩ đại,
Dostoevsky đứng ở trên đỉnh cao. Còn ý thức tôn giáo trung
dung khai mở bản thân mình ở trên mặt phẳng. Tính hợp
quần của ý thức tôn giáo là phẩm tính của ý thức, tính hợp
quần không có gì chung với số lượng, với tính tập thể; tính
hợp quần của một vài người có thể là cao hơn của hàng triệu
người. Thiên tài tôn giáo có thể thể hiện phẩm chất của tính
hợp quần nhiều hơn là một tập thể nhân dân trong ý nghĩa số
lượng của từ ngữ. Chuyện như thế luôn luôn xảy ra.
Dostoevsky là đơn độc trong ý thức tự do Kitô giáo của mình,
số lượng chống lại ông. Thế nhưng ở trong ông có phẩm chất
hợp quần. Trong cách hiểu tự do của mình ông có sự gần gũi
họ hàng với Khomyakov, mà ông này cũng đứng rất cao ở trên
ý thức Chính Thống giáo chính thức. Chính Thống giáo của
Khomyakov và Dostoevsky khác biệt với Chính Thống giáo của

đại giáo chủ50 Filaret và của Feofan-Zatvornik.
Tinh thần Đại pháp quan có thể biểu lộ như nhau ở cả phía
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cực "hữu" cũng như phía cực "tả". Những ý nghĩ của viên Đại
pháp quan được lặp lại bởi các nhà cách mạng và những
người theo chủ nghĩa xã hội - P. Verkhovensky và Shigalev.
Shigalev "đề nghị hình thức giải quyết rốt ráo cho vấn đề, ấy là
chia nhân loại ra làm hai phần không đều nhau. Một phần
mười nhân loại sẽ có tự do cá nhân và có quyền vô giới hạn
đối với chín phần mười còn lại. Những người thuộc số này sẽ
mất tính cá nhân và biến thành một thứ như bầy đàn, và khi
chịu phục tùng vô hạn sẽ đạt được hàng loạt chuyển hóa sang
tình trạng ngây thơ thời tiền sử, đại loại như vườn địa đàng
thời tiền sử, tuy nhiên cũng vẫn phải làm việc". Và Shigalev,
cũng giống như viên Đại pháp quan, là kẻ "yêu con người
cuồng nhiệt". Ở trong [dự tính của] nhà cách mạng Shigalev,
cũng giống như Đại pháp quan, "những nô lệ phải bình đẳng,
không có chuyên chế thì cả tự do lẫn bình đẳng cũng chẳng
bao giờ có được, nhưng ở trong bầy đàn thì phải bình đẳng".
Chỉ ở trong chuyên chế thì mới có thể có bình đẳng. Khi xã
hội cố hướng tới bình đẳng thì nó nhất định phải đi đến
chuyên chế. Nỗ lực để có bình đẳng, hạnh phúc đồng đều và
no ấm đồng đều, tất phải dẫn đến bất bình đẳng to lớn nhất,
tất phải dẫn đến sự thống trị độc đoán của một thiểu số đối
với đa số. Dostoevsky hiểu rất rõ và đã chứng tỏ điều này.
Trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan Dostoevsky có ý nói
tới chủ nghĩa xã hội nhiều hơn là Thiên Chúa giáo. Bởi sự
thống trị của thần quyền giáo hoàng với các lệch lạc nguy
hiểm của nó, tất cả đều đã ở trong quá khứ. Vương quốc sắp
tới của viên Đại pháp quan không gắn với Thiên Chúa giáo,
mà gắn với chủ nghĩa xã hội vô thần và duy vật. Chủ nghĩa xã
hội tiếp thu cả ba cám dỗ mà đức Kitô đã bác bỏ trong sa
mạc, chối bỏ tự do tinh thần nhân danh hạnh phúc và bình an
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của hàng triệu người. Nó trước hết bị mê hoặc bởi việc biến
những hòn đá thành bánh mì. Thế nhưng nếu những hòn đá
có thể biến thành bánh mì thì phải trả giá khủng khiếp - đánh
mất tự do tinh thần của con người. Chủ nghĩa xã hội tiếp thu
vương quốc của thế gian này và cúi mình trước nó. Thế nhưng
vương quốc của thế gian này cũng đạt được bằng con đường
như vậy, con đường chối bỏ tự do tinh thần. Hệ thống xã hội
chủ nghĩa như là tôn giáo đối lập với Kitô giáo, tương tự hệ
thống của viên Đại pháp quan, dựa trên tình trạng không có
đức tin vào Chân Lí và Ý Nghĩa. Nhưng nếu không có Chân Lí
và Ý Nghĩa thì chỉ còn lại một động cơ cao cả, ấy là thương
xót đám quần chúng đông đảo, mong muốn đem lại cho họ
một hạnh phúc vô ý nghĩa trong một thoáng ngắn ngủi của
cuộc sống trần gian. Tất nhiên ở đây là nói về chủ nghĩa xã
hội như một tôn giáo mới, chứ không nói về một hệ thống các
cải cách xã hội, không nói về việc tổ chức kinh tế vốn có thể
có sự thật của nó.

Viên Đại pháp quan đầy lòng thương xót con người, ông ta
là nhà dân chủ và nhà xã hội chủ nghĩa theo cách của mình.
Ông ta bị mê hoặc bởi cái ác đội lốt cái thiện. Bản chất của mê
hoặc phản Chúa là như vậy. Khởi nguyên phản Chúa không
phải là cái ác xưa cũ, thô thiển, có thể nhìn thấy ngay. Đây là
cái ác mới mẻ, tinh tế và đầy cám dỗ, nó luôn luôn đội lốt cái
thiện. Trong cái ác phản Chúa luôn có sự tương đồng với cái
thiện Kitô giáo, luôn có nguy cơ lẫn lộn và đánh tráo. Hình
tượng của cái thiện bắt đầu phân đôi. Hình tượng của Đức
Kitô không còn được tiếp nhận một cách rõ ràng, nó bị lẫn lộn
với hình tượng của kẻ phản Chúa. Xuất hiện những con người
với các ý nghĩ bị phân đôi. Toàn bộ sáng tác của
Merezhkovsky phản ánh lại trong nó sự lẫn lộn ấy của hình
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tượng Đức Kitô và kẻ phản Chúa, phản ánh lại cái tình trạng
đánh tráo thường xuyên ấy. Dostoevsky đã tiên đoán được
cuộc tấn công của trạng thái tinh thần con người như thế, ông
đã chứng tỏ cho chúng ta thấy nó một cách tiên tri. Mê hoặc
phản Chúa xuất hiện khi nào mà con người trên con đường
của mình đi đến tình trạng phân đôi cực điểm. Khi đó nền
tảng của linh hồn trở nên lung lay. Khi đó những tiêu chí xưa
cũ, quen thuộc bị mất đi và những tiêu chí mới còn chưa sinh
ra. Đáng chú ý sự trùng hợp phác họa tinh thần phản Chúa
trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan và trong những chỗ
khác của Dostoevsky, với phác họa của Vladimir Soloviev
trong Truyện kể về Kẻ Phản Chúa. Kẻ phản Chúa ở VL.
Soloviev cũng là kẻ yêu thương con người và theo chủ nghĩa
xã hội, hắn ta cũng tiếp thu cả ba cám dỗ và muốn làm cho
nguời ta hạnh phúc, muốn thiết lập vườn địa đàng trên trái
đất, giống như Shigalev và viên Đại pháp quan. Cũng là hình
tượng như thế của tinh thần phản Chúa ở trong tiểu thuyết
tuyệt vời của nhà văn Anh theo Kitô giáo Benson Ông chủ của
thế gian này. Tiểu thuyết của Benson cho thấy không phải tất
cả các tín đồ Kitô giáo đều bị mê hoặc bởi tinh thần Đại pháp
quan. Benson cũng có những tiên cảm và thức ngộ y như của
Dostoevsky và VL. Soloviev.

Phép biện chứng được Dostoevsky triển khai, dựa trên tình
trạng đối lập của Thần-Nhân và nhân-thần, của Đức Kitô và
kẻ phản Chúa, số phận con người được thực hiện trong cuộc
đụng độ của những khởi nguyên đối cực Thần-Nhân và nhân-
thần, Đức Kitô và kẻ phản Chúa. Dostoevsky là người khai mở
ý tưởng nhân-thần. Ý tưởng ấy đạt đến độ gay gắt đặc biệt ở
trong hình tượng Kirillov. Ở đây chúng ta trầm mình hoàn
toàn vào trong bầu không khí Tận thế. Đặt ra vấn đề tối hậu
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về số phận con người. "Sẽ có con người mới, hạnh phúc và
đầy kiêu hãnh, - Kirillov nói như trong cơn mê sảng. - Người
nào bất cần sống hay không sống, kẻ đó sẽ là con người mới.
Người nào chiến thắng được đau đớn và nỗi sợ hãi, kẻ đó tự
mình sẽ là thần linh. Còn Thượng Đế kia sẽ không có nữa".
"Thượng Đế là nỗi đau đớn sợ hãi cái chết. Người nào chiến
thắng được nỗi đau đớn và sự sợ hãi, kẻ đó sẽ tự trở thành
Thượng Đế. Khi đó sẽ có cuộc sống mới, khi đó sẽ có con
người mới, mọi thứ đều mới". "Con người sẽ là thần linh và sẽ
biến đổi cả thể xác. Cả thế gian sẽ biến đổi, cả sự nghiệp sẽ
biến đổi, cả những suy nghĩ và tất cả những cảm xúc". "Người
nào dám tự giết mình, kẻ đó là Thượng Đế. Giờ đây bất cứ ai
cũng có thể làm để khiến cho sẽ không có Thượng Đế và sẽ
chẳng có gì hết". Kirillov tin vào không phải sự vĩnh cửu tương
lai mà là cuộc sống vĩnh cửu ở ngay đây, khi "thời gian đột
nhiên dừng lại và sẽ vĩnh cửu". Thời gian sẽ "tắt đi trong trí
óc". Người nào sẽ "kết thúc thế gian" thì tên tuổi của người đó
sẽ là nhân-thần. "Thần-Nhân chứ?" - Stavrogin hỏi lại. "Nhân-
thần", - Kirillov đáp lại, - "khác biệt là ở điều này". Con đường
xã hội của chủ thuyết nhân-thần dẫn đến hệ thống Shigalev và
Đại pháp quan. Con đường cá nhân của nó dẫn đến thí
nghiệm tinh thần của Kirillov. Kirillov muốn làm cứu tinh cho
con người, đem lại bất tử cho con người. Để làm được điều
này anh ta bằng hành vi tự tung tự tác hiến tế bản thân mình,
tự giết mình. Thế nhưng cái chết của Kirillov không phải là cái
chết trên cây thập tự, không phải là Núi Sọ đem đến cứu rỗi.
Nó đối lập về mọi mặt với cái chết của Đức Kitô. Đức Kitô thực
hiện ý chí của Đức Cha. Kirillov thực hiện ý chí của mình,
tuyên cáo sự tự tung tự tác của mình. "Thế gian này" đóng
đinh Đức Kitô. Kirillov tự giết chính mình. Đức Kitô mở ra cuộc



215

sống vĩnh cửu ở trong một thế giới khác. Kirillov muốn khẳng
định cuộc sống vĩnh cửu ở ngay đây. Con đường của Đức Kitô
đi qua Núi Sọ để đến Phục Sinh, đến chiến thắng cái chết. Con
đường của Kirillov kết thúc bằng cái chết và không biết đến
Phục Sinh. Cái chết sẽ ngự trị trên con đường nhân- thần. Duy
nhất có một nhân-thần không phải chết, ấy là Thần-Nhân.
Con người muốn làm đối cực của Thần-Nhân, ở cực ngược lại
với Thần- Nhân nhưng đồng thời lại tương đồng với Thần-
Nhân. Dostoevsky chỉ cho thấy ở Kirillov những giới hạn cuối
cùng của thuyết nhân-thần, sự tiêu vong nội tại của ý tưởng
nhân-thần. Và Kirillov là một con người thật trong sạch, thật
khắc khổ, giống như viên Đại pháp quan. Cuộc thí nghiệm xảy
ra trong bầu không khí hoàn toàn được thanh lọc. Thế nhưng
ở Dostoevsky toàn bộ con đường của con người là con đường
phân đôi dẫn đến chủ thuyết nhân-thần. Tính chất tiêu vong
nội tại của thuyết nhân-thần đối với con người được bộc lộ.

* * *
Cần phải tìm kiếm những ý tưởng tôn giáo tích cực của

Dostoevsky, cách hiểu độc đáo của ông về Kitô giáo, trước hết
ở trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan. Ở đây Dostoevsky
tỏ ra thiên tài hơn, duy nhất hơn là ở trong hình tượng của
Zosima và Alyosha, hơn là trong những giáo huấn của "Nhật kí
của nhà văn". Hình tượng kín đáo của Đức Kitô có họ hàng
gần gũi với Zarathustra của Nietzsche. Cũng cái tinh thần tự
do đồi núi ấy, cũng cái chiều cao chóng mặt ấy, cũng tính chất
quý tộc tinh thần ấy. Đây là nét độc đáo của Dostoevsky trong
cách hiểu về Đức Kitô mà trước đây chưa được chỉ ra. Trước
đây chưa từng có sự đồng nhất hóa như thế hình tượng của
Đức Kitô với tự do tinh thần, vốn dĩ chỉ một số ít người có thể
đạt được. Tự do tinh thần ấy là khả dĩ chỉ vì Đức Kitô khước từ
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mọi quyền lực đối với thế gian. Ý chí muốn có quyền lực làm
mất đi tự do của cả người cai trị lẫn những người bị trị. Đức
Kitô chỉ biết có quyền lực của tình yêu, đó là quyền lực duy
nhất tương thích được với tự do. Tôn giáo của Đức Kitô là tôn
giáo của tự do và tình yêu, tình yêu tự do giữa Thượng Đế và
những con người. Điều này thật chẳng giống mấy vớí những
con đường mà Kitô giáo đã từng toan tính thực hiện trên thế
gian! Không phải chỉ có Thiên Chúa giáo bảo thủ mà cả Chính
Thống giáo bảo thủ cũng phải thấy khó khăn trong việc thừa
nhận Dostoevsky là người của mình. Ở trong ông có những
khởi nguyên tiên tri, ông hướng về một khải huyền mới trong
Kitô giáo. Ông vượt ra ngoài giới hạn của Kitô giáo lịch sử.
Những ý tưởng tích cực mà Dostoevsky rao giảng trong "Nhật
kí của nhà văn" không biểu lộ ra hết toàn bộ chiều sâu và tính
mới mẻ của những tư tưởng tôn giáo-xã hội của ông. Trong
những ý tưởng ấy ông hạ thấp mình xuống để thích nghi với
trình độ ý thức bậc trung. Chỉ trong ánh sáng của ý thức tận
thế mới có thể hiểu được đến tận cùng những ý tưởng tôn
giáo của ông. Kitô giáo của Dostoevsky không phải là Kitô
giáo lịch sử, mà là Kitô giáo tận thế. Ông đặt ra đề tài tận thế.
Và lời giải của nó không thể ép được vào trong khuôn khổ của
Kitô giáo lịch sử. Những hình tượng của Zosima và Alyosha
mà Dostoevsky muốn gắn những ý tưởng tôn giáo tích cực
của mình với họ, về mặt nghệ thuật không thể xem như thật
thành công. Hình tượng của Ivan Karamazov mạnh mẽ hơn và
thuyết phục hơn, và đi qua bóng tối anh ta được ánh sáng lớn
hơn rọi chiếu. Không phải tình cờ mà Dostoevsky đưa Zosima
mất đi ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết. Ông hẳn đã không thể
nào phô bày ông ta ra suốt trong tiểu thuyết. Nhưng dù sao
thì Dostoevsky cũng đạt được việc đưa những nét Kitô giáo
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mới của mình vào Zosima. Zosima không phải là hình tượng
của các trưởng lão truyền thống. Ông ta không giống với

trưởng lão Amvrosi Optinsky51. Các vị trưởng lão ở nhà thờ
này không thừa nhận Zosima là người của mình. Zosima đã
trải qua con đường bi thảm mà Dostoevsky dẫn đưa con
người trên đó. Ông ta quá hiểu rõ khí chất Karamazov ở trong
con người. Ông ta đã có thể đáp lại nỗi giày vò mới của con
người mà những trưởng lão của khuôn mẫu truyền thống
không thể đáp lại. Ông ta đã hướng tới niềm vui phục sinh. Vị
trưởng lão dòng tu kín Sa mạc Opta chắc là đã không thể nói:
"Hỡi các người anh em, đừng sợ hãi tội lỗi của con người, hãy
yêu mến con người cả trong tội lỗi của nó, bởi tình yêu ấy đã
là sự tương đồng với tình yêu của Thượng Đế và ở trên tình
yêu trên thế gian. Hãy yêu mến mọi tạo vật của Thượng Đế, cả
toàn thể nguyên vẹn, cả từng hạt cát một. Hãy yêu mến mỗi
chiếc lá nhỏ bé, mỗi tia sáng của Thượng Đế, hãy yêu mến các
súc vật, hãy yêu mến cây cỏ, hãy yêu mến mọi đồ vật. Một khi
con yêu mến bất cứ đồ vật nào thì con sẽ thấu đạt được bí
mật của Thượng Đế ở trong các đồ vật". "Con hãy yêu mến
phục xuống đất và hôn lên nó. Hãy hôn lên đất và hãy yêu
thương không ngừng, không bao giờ biết đủ, hãy yêu thương
tất cả mọi người, hây yêu thương mọi thứ, hãy tìm kiếm niềm
hân hoan và mê dại hiện tại. Hãy tưới những giọt nước mắt
vui mừng của con và hãy yêu thương những giọt nước mắt ấy
của con. Đừng xấu hổ với cơn mê dại này, hãy quý trọng nó
bởi đó là ân huệ của Thượng Đế, thật vĩ đại, mà chỉ dành cho
một số ít người, những người được lựa chọn". Trưởng lão
Amvrosi hoàn toàn xa lạ với trạng thái hân hoan ấy. Ông ta
cũng không có tình trạng hướng về đất đai huyền bí và sự tiếp
nhận mới mẻ với thiên nhiên. Hẳn đã có thể tìm kiếm ở đây
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những nét giống với St. Francesco d'Assisi52, một thiên tài
tôn giáo vượt ra ngoài những giới hạn của các khuôn mẫu
chính thức về thánh thiện. Thế nhưng đất đai vùng Umbria rất
khác với đất Nga và trên vùng đất ấy trổ ra những bông hoa
khác nhau. Bông hoa thánh thiện toàn thế giới trổ ra trên đất
Umbria không có bông hoa nào sánh bằng. Zosima chỉ là biểu
hiện của những tiên cảm tiên tri của Dostoevsky, vốn hãy còn
chưa tìm được biểu hiện nghệ thuật thấu đáo cho mình. Tính
thánh thiện mới phải hiện ra sau khi con người trải qua con
đường bi thảm của mình. Zosima hiện ra sau con người dưới
nhà hầm, sau Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Versilov, sau
vương quốc nhà Karamazov. Thế nhưng từ trong lòng của
chính vương quốc Karamazov phải hiện ra con người mới,
phải sinh ra linh hồn mới.

Sự kiện sinh ra một linh hồn mới ấy được miêu tả trong

chương "Cane Galilee" (Кана Галилейская)53 của tác phẩm
Anh em nhà Karamazov. Chương này thấm đẫm tinh thần Kitô
giáo mới của St. Yoan. Ánh sáng Kitô giáo của St. Yoan bừng
lên đối với Alyosha sau khi tâm hồn của anh ta bị bóng tối bao
trùm. Chân lí trắng chói lòa của tôn giáo Phục Sinh hiện ra
trước anh ta sau khi anh ta đã trải qua nỗi cay đắng vô hạn về
tình trạng cái chết và sự thối rữa chiến thắng. Anh ta được
triệu đến tiệc cưới. Anh không còn nhìn thấy trưởng lão
Zosima trong quan tài và không còn cảm thấy mùi thối rữa
đầy mê hoặc. "Ông ta, một ông già khô héo với những nếp
nhăn nhỏ trên khuôn mặt, vui tươi và hơi mỉm cười bước lại
gần anh ta. Không còn có quan tài nữa và anh ta vẫn ở trong
bộ quần áo như chiều hôm qua đã ngồi cùng với họ, lúc tụ
họp đến thăm anh ta. Khuôn mặt thật cởi mở, ánh mắt chói
sáng. Hóa ra làm sao đó mà anh ta cũng ở trong bữa tiệc,
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cũng được mời đến đám cưới ở Cane Galilee". Ông già nhỏ
nhắn nói với anh ta: "Chúng ta cùng uống rượu vang mới,
rượu vang của niềm vui mới, thật vĩ đại". Và Phục Sinh trong
tâm hồn của Alyosha đã chiến thắng cái chết và sự thối rữa.
Anh ta đã trải qua một lần sinh đẻ mới. "Tâm hồn tràn đầy
hứng khởi của anh khao khát tự do, không gian, chiều rộng".
"Sự yên tĩnh trần gian tựa hồ như hòa nhập với sự yên tĩnh
của bầu trời, bí mật trần gian đã chạm tới bí mật của vì sao...
Alyosha đứng đó, nhìn lên và đột nhiên như bị đốn ngã, phủ
phục xuống đất. Anh không biết mình ôm lấy đất để làm gì,
anh không ý thức được tại sao mình lại tha thiết muốn hôn lên
nó, hôn toàn bộ nó, nhưng anh hôn nó và khóc, nức nở, nước
mắt giàn giụa tưới lên đất và thề thốt mê dại yêu mến nó, yêu
mãi mãi ngàn đời ngàn kiếp... Nhưng cùng với mỗi khoảnh
khắc anh cảm nhận thật rõ ràng như bừng tỉnh, một thứ gì đó
rắn chắc và không thể tách rời, giống như bầu trời kia hạ
xuống đi vào trong tâm hồn anh. Một thứ gì đó tựa như một ý
tưởng chiếm lĩnh trong đầu óc - và sẽ chiếm lĩnh suốt đời và
cho mãi mãi. Anh đã ngã xuống đất như một chàng trai yếu
ớt, và đứng dậy như một chiến sĩ cứng rắn suốt đời và đột
nhiên ý thức được và cảm nhận thấy điều đó vào giây phút
hân hoan đầy hưng phấn của mình”. Con đường lầm lạc của
con người kết thúc như vậy ở Dostoevsky. Bị tách rời khỏi
thiên nhiên, khỏi đất đai, con người bị rơi vào địa ngục, ở cuối
con đường của mình con người trở về lại với đất đai, với đời
sống thiên nhiên, kết hợp lại với toàn thể vũ trụ vĩ đại. Thế
nhưng đối với con người đã đi qua con đường tự tung tự tác
và nổi loạn, thì không có sự trở về tự nhiên với đất đai. Sự trở
về chỉ khả dĩ thông qua Đức Kitô, chỉ thông qua Cane Galilee.
Thông qua Đức Kitô con người trở về với đất đai huyền bí, với
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quê hương của mình, với vườn địa đàng của thiên nhiên Thần
Thánh. Nhưng đó đã là đất đai được biến cải lại và thiên nhiên
đã biến cải lại. Đất đai xưa kia, thiên nhiên tàn tạ bị đóng lại
đối với con người đã nếm trải tình hạng tự tung tự tác và
phân đôi. Không có đường trở lại với vườn địa đàng đã mất.
Con người phải đi đến vườn địa đàng mới. Xung đột giữa Kitô
giáo xưa cũ, đen đủi, đầy dị đoan khô cứng, với Kitô giáo
trắng trẻo mới mẻ được khắc họa trong nhân vật cha
Ferapont, kẻ thù của Zosima. Ferapont là sự suy đồi và chết
khô trong Chính Thống giáo, là sự chìm đắm của ông ta trong
bóng tối. Zosima là sự phục hưng của Chính Thống giáo, là
hiện tượng tinh thần mới trong Chính Thống giáo. Sự lẫn lộn
giữa Tinh Thần của Thánh Thiện với "tinh- thần-thánh-thiện"
là sự chìm đắm triệt để vào bóng tối của ý thức Ferapont. Ông
ta đầy những cảm xúc độc ác chống đối Zosima. Alyosha tiếp
thu Kitô giáo Zosima chứ không phải Kitô giáo Ferapont. Vì
vậy anh ta là người của tinh thần mới. Zosima nói: "Bởi những
kẻ chối bỏ Kitô giáo và những kẻ nổi loạn chống lại Kitô giáo
về thực chất của mình cũng cùng bản chất với khuôn mặt của
Đức Kitô, và vẫn còn là như vậy". Những lời nói ấy, thật quái
đản đối với những người như Ferapont, chỉ ra rằng hình
tượng và sự tương đồng với Thượng Đế còn chưa hoàn toàn
tiêu vong ở trong Raskolnikov, Stavrogin, Kirillov, Ivan
Karamazov, rằng họ có sự quay trở về với Đức Kitô. Thông
qua Alyosha họ quay trở về với Đức Kitô - với quê hương tinh
thần của mình.

* * *
Dostoevsky là nhà văn có tính chất Kitô giáo sâu sắc. Tôi

không biết nhà văn nào khác nhiều tính chất Kitô giáo hơn. Và
những tranh cãi về Kitô giáo của Dostoevsky thường diễn ra ở
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trên bề mặt, chứ không ở trong chiều sâu. Shatov nói với
Stavrogin: "Chẳng phải anh đã từng nói với tôi rằng, nếu bằng
phương pháp toán học mà chứng minh được rằng Chân Lí ở
bên ngoài Đức Kitô, thì anh thà đồng ý ở lại với Đức Kitô còn
hơn là [ở lại với] Chân Lí?". Những lời nói vốn là của Stavrogin,
nhưng chính Dostoevsky chắc cũng có thể nói ra như vậy, và
hẳn là ông đã từng nhiều lần nói thế. Suốt cuộc đời mình ông
mang theo thái độ đặc biệt duy nhất đối với Đức Kitô. Và ông
là một trong những người thà chối bỏ Chân Lí nhân danh Đức
Kitô, còn hơn là chối bỏ Đức Kitô. Đối với ông không có Chân
Lí bên ngoài Đức Kitô. Cảm nhận của ông về Đức Kitô rất say
đắm và thầm kín. Cần phải tìm kiếm chiều sâu Kitô giáo của
Dostoevsky trước hết ở trong thái độ của ông đối với con
người và số phận của con người. Và thái độ như thế đối với
con người chỉ có thể có ở trong ý thức Kitô giáo. Thế nhưng ở
trong Dostoevsky thì nó là sự sáng tạo trong nội bộ Kitô giáo.
Thái độ đối với con người được khai mở trong sáng tác của
Dostoevsky là sâu sắc hơn những lời giáo huấn của Zosima và
của "Nhật kí của nhà văn". Ở đây khai mở thứ gì đó còn chưa
từng có ở trong văn chương thế giới. Những kết luận tối hậu
từ nhân học Kitô giáo là do Dostoevsky tạo nên. Tôn giáo
chuyển vào chiều sâu tinh thần của con người thật triệt để.
Chiều sâu tinh thần được trả lại cho con người. Và chuyện này
được thực hiện không giống như ý thức Đức, huyền học Đức
và chủ nghĩa duy tâm Đức đã làm. Ở đó trong chiều sâu tinh
thần hình tượng con người biến mất đi, biến mất đi trong tính
Thánh Thần. Ở Dostoevsky hình tượng con người còn lại ngay
cả trong chính chiều sâu cuối cùng. Và điều này được thực
hiện bởi tính chất tín đồ Kitô giáo đặc biệt của ông. Cần phải
tìm kiếm siêu hình học Kitô giáo của Dostoevsky trước hết ở
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trong Huyền thoại về viên Đại pháp quan mà chiều sâu không
đáy của nó vẫn còn chưa được giải đoán thật đầy đủ. Huyền
thoại là một khải huyền thực sự về tự do Kitô giáo.

* * *
Dostoevsky là người truyền giảng ý tưởng thần quyền

Chính Thống giáo Nga độc đáo, ý tưởng ánh sáng tôn giáo từ
phương Đông. Trong Anh em nhà Karamazov ý hệ thần quyền
ấy đã được phác họa và những ý tưởng riêng rẽ được trải ra
trong những chỗ khác nhau của "Nhật kí của nhà văn". Một số
người cho rằng ý hệ thần quyền ấy là đáng chú ý nhất trong
những ý tưởng của Dostoevsky. Khó mà đồng ý được với điều
này. Trong ý hệ thần quyền của Dostoevsky chẳng có gì đặc
biệt độc đáo và có nhiều thứ mâu thuẫn với những ý tưởng
tôn giáo cơ bản thực sự độc đáo của chính ông. Ý tưởng thần
quyền trong thực chất của nó là ý tưởng Cựu Ước, Do Thái
giáo, sau đó khúc xạ trong tinh thần Nga.

Nó gắn với ý thức của Cựu ước về Thượng Đế. Thần quyền
không thể nào lại không có tính cưỡng bức. Thần quyền tự do
(từ ngữ của VL. Soloviev) là mâu thuẫn ngay trong định

nghĩa54. Và tất cả các thần quyền trong lịch sử, trước Kitô
giáo và Kitô giáo, đều là mang tính cưỡng bức, đều luôn là sự
lệch nhau của hai kế hoạch tồn tại, của hai cấp độ, nhà trời và
trần thế, tinh thần và vật chất, giáo hội và nhà nước. Ý tưởng
thần quyền tất yếu xung đột với tự do Kitô giáo, nó là sự chối
bỏ tự do. Và Dostoevsky trong Huyền thoại về viên Đại pháp
quan đã giáng những đòn tối hậu mạnh nhất cho ý tưởng thần
quyền đầy trá ngụy về vườn địa đàng trên trần gian như là sự
xuyên tạc ý tưởng thần quyền. Tự do của Đức Kitô chỉ có thể
có, nếu chối bỏ quyền lực thế gian. Còn thần quyền tất phải
đặt ra việc cai trị trần gian. Trong ý tưởng thần quyền của
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chính Dostoevsky có pha trộn những yếu tố không cùng
chủng loại, cũ và mới. Trong đó vẫn còn đòi hỏi có tính Do
Thái giáo-La Mã đầy trá ngụy của giáo hội muốn trở thành
vương quốc: trên thế gian này vẫn còn ý tưởng đầy tai họa của
St. Augustine, nó tất sẽ phải dẫn đến vương quốc của viên Đại
pháp quan. Chính thái độ trá ngụy của Dostoevsky đối với nhà
nước, không thừa nhận đầy đủ ý nghĩa độc lập của nhà nước,
một nhà nước không phải thần quyền mà là thế tục, được
biện minh về mặt tôn giáo từ bên trong chứ không phải từ
bên ngoài, một cách nội tại chứ không phải siêu việt hóa, [thái
độ ấy] cũng gắn với ý tưởng thần quyền trá ngụy này. Thần
quyền tất phải chuyển thành cưỡng bức, tất phải phủ nhận tự
do tinh thần, tự do lương tâm, còn trong thái độ đối với nhà
nước nó lại chứa đựng lệch lạc vô chính phủ. Ở trong
Dostoevsky cũng có chủ nghĩa vô chính phủ trá ngụy ấy, và
ông không muốn nhìn thấy ý nghĩa độc lập của nhà nước. Đó
là nét đặc trưng Nga, rất có thể ở đây thể hiện ra một thứ
bệnh hoạn Nga nào đó. Trong tâm trạng tận thế Nga phản ánh
lại đặc thù của tinh thần chúng ta, sự mẫn cảm trước tương
lai sắp đến gắn với tâm trạng tận thế ấy. Thế nhưng trong tính
chất tận thế Nga có gì đó không được lành mạnh, thiếu sự
dũng cảm tinh thần. Bất chấp khả năng tiên tri của
Dostoevsky, tính chất tận thế của nhân dân Nga không giữ
cho ông tránh khỏi sự mê hoặc của cái ác phản Chúa. Không
phải chỉ có "giới trí thức", mà cả "nhân dân" cũng dễ dàng đi
theo sự mê hoặc của ba cám dỗ và đã chối bỏ tự do sơ khởi
của tinh thần. Dostoevsky là người khởi nguồn tinh thần cho
những trào lưu tận thế-tôn giáo ở nước Nga. Tất cả các hình
thức Tân-Kitô giáo đều gắn liền với ông. Ông cũng khai mở cả
những mê hoặc mới vốn rình rập những trào lưu tận thế ấy
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của tư dưy Nga, ông nhìn thấy trước sự xuất hiện của cái ác
đầy tinh tế, khó nhận ra được. Nhưng chính ông không phải
lúc nào cũng thoát khỏi những mê hoặc ấy. Sự thật về con
người, về tự do của con người và về số phận của con người
mà ông nói ra vẫn mãi mãi sẽ là sự thật chói sáng của
Dostoevsky.
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H

Chương 9

Dostoevsky và chúng ta

iện tượng Dostoevsky chia tách lịch sử tinh thần và trí tuệ
của chúng ta ở thế kỉ XIX. Hiện tượng Dostoevsky hàm

nghĩa rằng những linh hồn mới đã sinh ra ở nước Nga. Giữa
những người Slavyanofil cùng những người theo chủ nghĩa
duy tâm những năm 40 và những trào lưu tinh thần đầu thế kỉ
XX có một bước ngoặt tinh thần - sáng tác của Dostoevsky.
Tai họa bên trong tách chúng ta khỏi những năm 40. Chúng
ta đã đi vào những chiều kích khác còn chưa hề biết đến đối
với những con người thuộc thời đại ấy - thời đại êm đềm và
hạnh phúc hơn. Chúng ta không những thuộc về một thời đại
lịch sử khác, mà còn thuộc về một thời đại tinh thần khác.
Cảm nhận thế giới của chúng ta trở nên có tính chất đầy tai
họa. Dostoevsky đã gây nhiễm cho chúng ta điều này. Anh em
Kireevsky, Khomyakov, Akcakov, vốn là những người mà
Dostoevsky và cả chúng ta nữa có những tín điều và ý tưởng
nào đó chung cùng với họ, nhưng họ còn chưa biết đến cái
cảm nhận thế giới đầy tai họa, mà sau đó nó đi vào ngay cả
những con người tương đối điềm tĩnh và vững vàng, ví dụ như
công tước E. N. Trubetskoy. Con người của những năm 40 hãy
còn sống trong nhịp điệu sinh hoạt bình thường, họ cảm thấy
dưới chân mình nền tảng hãy còn rắn chắc ngay cả khi họ tin
vào chủ nghĩa duy tâm mơ mộng và lãng mạn. Trong cấu trúc
tâm hồn của họ còn chưa có những dấu vết chấn động.
Odoevsky và Stankevich cũng không giống lắm với những
người của thời đại Dostoevsky, họ cũng y như những người
Slavyanofil vậy. Những người Slavyanofil và những người thân
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phương Tây thù địch và tranh cãi với nhau, nhưng dễ dàng
hiểu được nhau hơn là những người của thời đại ấy và những
người của thời đại sau Dostoevsky. Một người có thể tin vào
Thượng Đế, một người khác có thể không tin, một người có
thể là người yêu nước Nga, một người khác - yêu châu Âu, và
mặc dù vậy, cả người này lẫn người kia đều có thể thuộc về
cùng một hình thái tâm hồn, có cùng những mô tế bào như
nhau. Sau Dostoevsky, những người đã giao kết với tinh thần
của ông, thì các mô tế bào tâm hồn của họ đã thay đổi. Những
linh hồn đã trải qua Dostoevsky hướng về tương lai sắp tới
đầy mơ hồ và ghê sợ, những linh hồn ấy bị thẩm thấu những
dòng điện tận thế, trong những linh hồn ấy xảy ra việc chuyển
từ linh hồn trung dung tới vùng biên của linh hồn, tới những
vùng cực điểm. Những linh hồn ấy đi qua sự phân đôi mà con
người của những năm 40 còn chưa biết tới, con người của
những năm 40 này có tính hài hòa hơn, có biết đến nỗi đau
buồn và u hoài, nhưng chưa bao giờ gặp phải những kẻ phân
đôi, quỷ dữ còn chưa hiện ra với họ và họ còn chưa suy ngẫm
về vấn đề kẻ phản Chúa. Con người của những năm 40, cũng
như con người của những năm 60, vẫn còn chưa sống trong
bầu không khí tận thế, họ còn chưa đi tới cái tối hậu và cái tận
cùng, chưa suy ngẫm về cái kết cuộc của mọi vật. Có thể xem
xét từ ngữ "tận thế" trong ý nghĩa tâm lí học và khi đó thì
những người bác bỏ ý nghĩa tôn giáo-giáo điều của từ ngữ
cũng có thể chấp nhận nó. Nhưng chẳng ai có thể phủ nhận
rằng ở Dostoevsky mọi thứ đều nhấn chìm trong bầu không
khí tận thế, nếu muốn xác định đúng đặc trưng của bầu
không khí đó. Và trong bầu không khí ấy Dostoevsky đã thể
hiện ra một nét cơ bản nào đó của tinh thần Nga.

Con người của những năm 40 là những nhà nhân văn với
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tâm trạng lí tưởng hóa. Và trong Chính Thống giáo của những
người Slavyanofil ta cảm nhận thấy được dòng chảy nhân văn
rất mạnh mẽ. Tất nhiên Khomyakov trong ý niệm đáng ghi
nhớ của ông về giáo hội là một nhà nhân văn. Dostoevsky
hàm ý cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa nhân văn duy tâm và
duy vật, và trong khía cạnh này ông không chỉ có ý nghĩa Nga
mà có ý nghĩa thế giới. Thái độ đối với vấn đề con người thay
đổi thật căn bản. Nếu như chủ nghĩa nhân văn dạy về con
người như một hữu thể ba chiều, thì đối với Dostoevsky con
người đã là hữu thể bốn chiều. Và trong chiều kích mới ấy
những khởi nguyên phi lí tính được khám phá, những khởi
nguyên ấy đánh đổ những chân lí của chủ nghĩa nhân văn.
Khám phá ra những thế giới mới trong con người. Và toàn bộ
viễn cảnh bị thay đổi. Chủ nghĩa nhân văn đã không đo lường
toàn bộ chiều sâu của bản chất con người, không chỉ có chủ
nghĩa nhân văn duy vật hời hợt không đo lường, mà cả chủ
nghĩa nhân văn duy tâm sâu sắc hơn, thậm chí cả chủ nghĩa
nhân văn Kitô giáo cũng không đo lường như vậy. Trong chủ
nghĩa nhân văn có quá nhiều rộng lượng và quá dễ dãi. Tính
hiện thực của đời sống thật, như Dostoevsky vẫn nói, thực tại
của bản chất con người có tính bi thảm nhiều hơn, chứa đựng
trong nó những mâu thuẫn lớn lao hơn là những gì mà ý thức
nhân văn thường vẫn hình dung. Sau Dostoevsky thì không
thể vẫn còn là những người duy tâm trong ý nghĩa xưa cũ của
từ ngữ, không thể còn là những "Schiller" được nữa, - chúng
ta theo số phận đầy định mệnh buộc phải là những người hiện
thực bi thảm. Chủ nghĩa hiện thực bi thảm ấy đặc trưng cho
thời đại tinh thần thời kì sau Dostoevsky. Điều này để lại gánh
nặng trách nhiệm khiến cho những người của thế hệ kế tiếp
khó có thể gánh vác nổi. "Những câu hỏi đáng nguyền rủa" trở
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thành những câu hỏi quá sống động, quá hiện thực, trở thành
những câu hỏi sinh tử về số phận cá nhân và số phận xã hội.
Mọi chuyện trở nên quá nghiêm trọng. Nếu như thế hệ văn
chương đầu thế kỉ XX phản ánh lại những tìm tòi và những
trào lưu tinh thần có vẻ như không đứng ở trên chiều cao tinh
thần đáng phải có, nếu như trong thế hệ ấy đôi khi tỏ ra
không có đủ tính cách đạo đức, thì chính là vì mọi chuyện đã
trở nên quá nghiêm trọng, quá hiện thực trong ý nghĩa bản
thể luận của từ ngữ. Vào những năm 40 người ta đã không
đưa ra những yêu cầu nghiêm khắc như thế cho các nhà văn
và các nhà tư tưởng.

* * *
Vào đầu thế kỉ XX, khi ở nước Nga xuất hiện những trào lưu

duy tâm và tôn giáo mới, đoạn tuyệt với chủ nghĩa thực chứng
và với chủ nghĩa duy vật trong tư duy truyền thống của giới trí
thức cấp tiến Nga, thì họ đã hình thành dưới dấu ấn của
Dostoevsky. V. Rozanov, Merezhkovsky, [tạp chí] Con đường
mới, những người theo Tân-Kitô giáo, Bulgakov, những nhà
tân-duy tâm, L. Shestov, A. Belyi, V. Ivanov - tất cả đều gắn
với Dostoevsky, tất cả đều hình thành trong tinh thần của ông,
tất cả đều giải quyết những đề tài mà ông đặt ra. Lần đầu tiên
Dostoevsky khai mở những con người của tinh thần mới. Khai
mở một thế giới mới rộng lớn vốn khép kín đối với những thế
hệ trước. Bắt đầu kỉ nguyên "những mẫu người của
Dostoevsky" trong tư duy Nga và trong văn chương Nga. Ảnh
hưởng của Dostoevsky hùng mạnh hơn và sâu sắc hơn ảnh
hưởng của L. Tolstoy, mặc dù rất có thể ảnh hưởng của L.
Tolstoy dễ đập vào mắt hơn. Tolstoy dễ thâm nhập hơn
Dostoevsky và ông dễ trở thành người thầy của mình hơn so
với Dostoevsky. Ông là người dạy đạo đức nhiều hơn
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Dostoevsky. Thế nhưng tư duy siêu hình Nga phức tạp và tinh
tế nhất, tất cả đều chảy theo dòng do Dostoevsky khơi ra, tất
cả đều từ ông mà ra. Có thể xác lập hai cấu trúc linh hồn, hai
loại linh hồn - một loại thuận lợi cho việc tiếp thu tinh thần
của Tolstoy, loại kia thuận lợi cho việc tiếp thu tinh thần
Dostoevsky. Những ai quá yêu mến đặc tính tinh thần của
Tolstoy và con đường của Tolstoy, những người đó khó mà
hiểu được Dostoevsky. Những người thuộc kiểu Tolstoy
thường tỏ ra không những không hiểu Dostoevsky, mà còn
kinh tởm thực sự với Dostoevsky nữa. Những linh hồn gần gũi
với nhất nguyên luận trơn tru của Tolstoy và chủ nghĩa duy lí
của Tolstoy, thì không thể hiểu nổi những mâu thuẫn bi thảm
của Dostoevsky. Tinh thần của Dostoevsky làm họ kinh hãi và
thấy có vẻ như không được Kitô giáo cho lắm, thậm chí còn
phản-Kitô giáo nữa. Tolstoy thì có vẻ như là một tín đồ Kitô
giáo chân chính, trung thành với những di huấn của kinh Phúc
Âm, ấy chính là cái ông Tolstoy vốn cảm thấy xa lạ hơn ai hết
đối với ý tưởng chuộc tội, là người không có cảm xúc gần gũi
thân tình của Đức Kitô. Dostoevsky, vốn là người có cảm xúc
đặc biệt của Đức Kitô, có tình yêu mến Đức Kitô, [những thứ]
vốn dĩ toàn bộ đều ở trong bí mật của chuộc tội, lại bị xem là
nhà văn tăm tối, ghê sợ, phi Kitô giáo, là nhà văn khai mở
những vực thẳm của quỷ dữ. Tranh cãi ở đây hầu như là
chuyện bất khả dĩ. Ở đây đụng độ với nhau hai ý chí chọn lựa,
hai cảm nhận tiên khởi về tồn tại. Dù sao dối với tư duy tôn
giáo sáng tạo thì Tolstoy hầu như không giúp khai hoa kết
trái, còn Dostoevsky giúp khai hoa kết trái phi thường. Tất cả
những Shatov, Kirillov, P. Verkhovensky, Stavrogin, Ivan
Karamazov ấy đã xuất hiện ở thế kỉ XX. Vào thời của chính
Dostoevsky bọn họ còn chưa là thực tại hiện thực, mà là điều
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tiên đoán, tiên tri. Những mô-tip của Dostoevsky đã khai mở
trong cuộc cách mạng nhỏ lần thứ nhất và cả trong cuộc Cách
Mạng lớn lần thứ hai của nước Nga, những mô- tip ấy vẫn còn
đóng kín chưa bộc lộ vào những năm 70. Vạch ra được những
giới hạn tận cùng về mặt tôn giáo của tính chất cách mạng
Nga, tính cách phi chính trị của các nhà cách mạng Nga. Cuộc
cách mạng Nga đã đưa Dostoevsky lại gần hơn với chúng ta.
Trong khi các nhà văn Nga lớn lao khác hóa ra là những nhà
văn của thời đại trước cách mạng, thì phải thừa nhận
Dostoevsky là nhà văn của thời đại cách mạng. Ông lúc nào
cũng viết về cách mạng như là hiện tượng tinh thần.
Dostoevsky là hiện tượng tinh thần tiên tri rằng nước Nga sẽ
lao xuống vực thẳm. Ở trong chính bản thân ông cũng có cái
chất không đáy lôi kéo và mê hoặc. Chính từ ông đã bắt đầu
thời đại của "những câu hỏi đáng nguyền rủa", thời đại của
"tâm lí học" chuyên sâu, thời đại của chủ nghĩa cá nhân dưới
nhà hầm và nổi loạn, tách mình ra khỏi mọi sinh hoạt bền
vững và thời đại của một cực đối lập khác mà ông đã tiên
đoán - chủ nghĩa tập thể vô diện mạo nổi loạn. Tất cả những
điều này được khai mở ở bên trong của chính những trào lưu
cách mạng mà Shatov và P. Verkhovensky, Stavrogin và
Kirillov, Ivan Karamazov và Smerdyakov đã chạm tới ở trong
đó. Dostoevsky đã nhìn thấy những hình mẫu lí tưởng. "Tâm lí
học" của Dostoevsky không bao giờ ở trên bề mặt của đời
sống linh hồn-thể xác. Trong nghĩa hẹp và chính xác của từ
ngữ thì Tolstoy là nhà tâm lí học giỏi hơn Dostoevsky nhiều.
Dostoevsky là nhà khí thiêng học, "tâm lí học" của ông bao giờ
cũng đi sâu vào cuộc sống tinh thần chứ không phải cuộc
sống linh hồn, đi sâu cho tới Thượng Đế và quỷ dữ. Và chúng
ta từ lâu rồi đã bước vào thời đại, khi không phải những vấn
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đề "tâm lí học" là đáng quan tâm, mà là những vấn đề về
Thượng Đế và quỷ dữ, những vấn đề tối hậu. Và số phận tính
chất xã hội của chúng ta và cuộc cách mạng của chúng ta
đang đứng dưới dấu hiệu của việc giải quyết các vấn đề về
Thượng Đế và quỷ dữ. Dostoevsky không chỉ mở ra thời đại
"tâm lí học" - đây là đặc trưng hời hợt về Dostoevsky, mà ông
còn dẫn đưa chúng ta ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của chủ
thuyết tâm lí và hướng ý thức của chúng ta đến những vấn đề
tối hậu. Và L. Shestov thật sai lầm khi muốn diễn giải
Dostoevsky thuần túy như nhà tâm lí học dưới nhà hầm. Tâm
lí học dưới nhà hầm của Dostoevsky chỉ là một thời khắc trên
con đường tinh thần của con người. Ông không bỏ chúng ta ở
lại với vòng luẩn quẩn của tâm lí dưới nhà hầm, ông dẫn đưa
chúng ta ra khỏi đó.

Dostoevsky không chỉ là nhà văn vĩ đại, nhà văn-tâm lí,
không phải chỗ này là nơi cần tìm kiếm tính đặc sắc trong
hình tượng sáng tạo của ông. Dostoevsky là nhà tư tưởng vĩ
đại. Tôi đã cố gắng chứng minh điều này trong suốt cuốn sách
của mình. Ông là nhà siêu hình học vĩ đại nhất của nước Nga.
Và tất cả những ý tưởng siêu hình của chúng ta đều đến từ
Dostoevsky. Ông sống trong bầu không khí của những ý
tưởng nồng nàn rực lửa. Ông lôi cuốn người ta vào trong
vòng những ý tưởng ấy và lây nhiễm chúng cho người ta.
Những ý tưởng của Dostoevsky là thứ bánh mì tinh thần rất
cấp thiết. Không thể sống mà thiếu chúng. Không thể sống
mà không giải quyết vấn đề về Thượng Đế và quỷ dữ, về sự
bất tử, về tự do, về cái ác, về số phận con người và loài người.
Đây không phải là đồ xa xỉ, đây là thứ cấp thiết. Nếu không có
bất tử thì chẳng đáng sống. Những ý tưởng của Dostoevsky
không hề trừu tượng, mà là những ý tưởng cụ thể. Những ý
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tưởng sống cuộc sống ở nơi ông. Siêu hình học của
Dostoevsky không hề trừu tượng, mà là siêu hình học cụ thể.
Dostoevsky dạy cho chúng ta đặc tính cụ thể, cấp thiết-sống
còn ấy của những ý tưởng. Chúng ta là những đứa con tinh
thần của Dostoevsky. Chúng ta hẳn cũng muốn đặt ra và giải
quyết những vấn đề "siêu hình" trong tinh thần mà Dostoevsky
đã đặt ra và đã giải quyết. "Siêu hình học" của Dostoevsky gần
gũi với chúng ta hơn là "siêu hình học" của VL. Soloviev. Rất
có thể ý nghĩa duy nhất để giữ lại "siêu hình học" chính là cái ý
nghĩa có ở trong Dostoevsky. VL. Soloviev bác bỏ siêu hình
học trừu tượng một cách quá trừu tượng, ông ta không đạt
được tính cụ thể. Ông gần gũi với Dostoevsky và có gì đó
chạm tới Dostoevsky một cách thân tình, có thể là nhiều nhất
ở trong tác phẩm Truyện kể về Kẻ Phản Chúa, thế nhưng ông
ta là hiện tượng đi song song, ông ta không hình thành từ
tinh thần của Dostoevsky. Trong không khí của trí tưởng
tượng sáng tạo Dostoevsky, V. Rozanov đã sinh ra đời, rất có
thể đây là nhà văn Nga đáng nhớ tới nhất trong những thập kỉ
gần đây. Thậm chí cả phong cách tuyệt vời của Rozanov cũng
bắt nguồn từ phong cách mà một số nhân vật của Dostoevsky
vẫn thường nói. Rozanov có cùng một tính cụ thể, cùng một
nhu cầu cấp thiết sống còn về siêu hình học, giống như
Dostoevsky. Ông đã giải quyết các đề tài của Dostoevsky. Thế
nhưng hiện tượng Rozanov cũng nói lên những mối nguy
hiểm vốn có ở trong tinh thần của Dostoevsky. Đôi khi từ
miệng của Rozanov nói ra những lời triết lí của chính Fedor
Pavlovich Karamazov, nay được nâng cao lên tới mức hùng
biện thiên tài. Sự thiếu vắng hoàn toàn bất cứ một thứ kỉ luật
tinh thần tự giác nào ở Rozanov chỉ ra rằng ảnh hưởng của
Dostoevsky có thể có tác động làm suy yếu. Ý hệ của
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Merezhkovsky cũng sinh ra từ tinh thần của Dostoevsky, nó
đã chứa đựng ngay ở trong chương "Cane Galilee" và trong
những suy nghĩ của Dostoevsky về Thần-Nhân và nhân-thần.
Thế nhưng Dostoevsky đã không giúp được Merezhkovsky tìm
thấy tiêu chí để phân biệt Đức Kitô với kẻ phản Chúa. Ông ta
vẫn ở lại trong những suy nghĩ phân đôi. Và điều này đặt ra
câu hỏi: liệu Dostoevsky có thể là người thầy được không?

* * *
Dostoevsky dạy cho chúng ta nhiều điều, khám phá ra

nhiều thứ cho chúng ta. Chúng ta tiếp thu di sản của
Dostoevsky. Nhưng ông không phải là người thầy dạy cuộc
sống trong ý nghĩa nghiêm khắc của từ ngữ. Không được đi
con đường của Dostoevsky, không được sống theo kiểu
Dostoevsky. Thật khó rút ra được từ ông điều gì dạy dỗ về con
đường sống. "Những mẫu người của Dostoevsky" đối với
những người Nga chứa đựng trong đó không phải chỉ có
những kho báu tinh thần vĩ đại, mà còn chứa đựng cả những
mối nguy hiểm tinh thần rất lớn. Trong tâm hồn Nga có sự
khao khát tự thiêu cháy bản thân, có mối nguy hiểm say sưa
với sự tiêu vong. Trong tâm hồn Nga bản năng tự vệ tinh thần
khá yếu ớt. Bởi không thể nào lại kêu gọi gây ra bi kịch, rao
giảng bi kịch như con đường, không thể nào dạy được kinh
nghiệm đi qua tình trạng phân đôi và bóng tối. Có thể trải
nghiệm bi kịch của con người mà Dostoevsky khai mở cho
chúng ta, có thể trải nghiệm và trở nên phong phú hơn qua
trải nghiệm ấy, nhưng không thể nào dạy cho người ta phải
trải qua bi kịch ấy thế nào, như trải qua đường đời. Khí chất
Dionysus đầy hứng khởi sinh ra bi kịch phải được tiếp thu như
dữ liệu sơ khởi, như cơ sở của tồn tại, như bầu không khí mà
số phận con người của chúng ta được thực hiện ở đó. Nhưng
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không được kêu gọi khí chất Dionysus, không được trao cho
nó đặc tính quy chuẩn. Diễn giải Dostoevsky theo cách quy
chuẩn là rất khó khăn và đầy nguy hiểm. Tôi đã từng nói về
điều này khi bàn về vấn đề cái ác ở Dostoevsky. Thiết lập
được thái độ thích đáng đối với Dostoevsky là vô cùng quan
trọng. Sáng tác của Dostoevsky không chỉ nói lên rằng trong
nhân dân Nga chứa đựng những khả năng tinh thần vĩ đại
nhất, mà còn nói lên rằng nhân dân ấy có bệnh hoạn về tinh
thần. Cái nhân dân ấy, vốn rất tài hoa về mặt tinh thần, lại rất
khó đưa tinh thần của mình vào kỉ luật, khó khăn hơn là các
nhân dân phương Tây. Dostoevsky không chỉ ra những con
đường xây dựng kỉ luật tinh thần tự giác, những con đường
định hình cho khí chất linh hồn, những con đường để chiếm
lĩnh tinh thần dũng cảm cho linh hồn nữ tính của nhân dân.
Người Nga không có đủ tính cách, chuyện này phải được thừa
nhận như một khuyết tật dân tộc của chúng ta. Rèn luyện nên
tính cách đạo đức, rèn luyện nên tính dũng cảm tinh thần, đó
chính là nhiệm vụ sống còn của chúng ta. Liệu Dostoevsky có
giúp gì được cho sự nghiệp này hay không? Liệu Dostoevsky
có giúp được cho chúng ta rèn luyện nên tính tự trị đích thực
của tinh thần, giải phóng khỏi mọi tình trạng nô lệ hay không?
Tôi đã cố gắng chứng tỏ rằng hùng khí tự do là hùng khí chân
chính của Dostoevsky. Nhưng ông đã không dạy phải giành
lấy tự do tinh thần, sự tự trị đạo đức và tinh thần cho mình
bằng cách nào, làm sao giải phóng được cho bản thân mình,
cho nhân dân mình thoát khỏi sự khống chế của những khí
chất thấp hèn. Ông đã không phải là người thầy dạy tự do,
mặc dù ông đã dạy về tự do như là cơ sở tiên khởi của cuộc
sống. Đối với ông bi kịch Dionysus, tình trạng phân đôi, vực
thẳm, tựa hồ như là con đường duy nhất của con người. Con
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đường tới ánh sáng đi qua bóng tối. Sự vĩ đại của Dostoevsky
là ở chỗ ông đã chỉ ra ánh sáng rạng lên trong bóng tối như
thế nào. Thế nhưng tâm hồn Nga thiên về chìm đắm vào trong
khí chất bóng tối và cố ở lại trong đó thật lâu như có thể. Tâm
hồn ấy thật khó khăn đi ra khỏi bóng tối tự phát đó, thật khó
khăn làm chủ được tính tự phát say đắm của mình. Người Nga
có cảm nhận đặc biệt về bản diện cá nhân và số phận cá nhân,
nhưng bất lực trong việc gìn giữ cho bản diện cá nhân khỏi bị
hành hạ bởi các say đắm Dionysus, [bất lực trong việc] khẳng
định hình dạng của bản diện cá nhân. Trong Dostoevsky đã có
những khải huyền vĩ đại của tinh thần Nga và tinh thần thế
giới. Nhưng ông không thể hiện được sự trưởng thành đầy
dũng cảm của tinh thần, là khi mà tinh thần làm chủ được khí
chất hỗn độn của linh hồn, đưa nó vào kỉ luật và bắt nó phục
tùng mục đích cao cả. Ở nước Nga, tinh thần vẫn còn bơi
trong tính tự phát của linh hồn. Cả điều này cũng được phản
ánh lại ở trong Dostoevsky. Và sau hiện tượng vĩ đại nhất ở
tinh thần dân tộc của chúng ta - Dostoevsky - thì chúng ta
vẫn chưa có được sự tự ý thức dân tộc lành mạnh và chín
chắn. Ở chúng ta vẫn còn chưa thực hiện được điều mà Fichte
và những người có tinh thần của ông đã thực hiện cho nhân
dân Đức. Điều này đã được phản ánh lại một cách đầy tai họa
trong diễn biến của cuộc cách mạng Nga. Ở Dostoevsky có
tính chất nước đôi đầy tai họa. Một mặt, ông dành cho khởi
nguyên cá nhân một ý nghĩa đặc biệt, ông đã là người cuồng
tín của khởi nguyên cá nhân, và đây là mặt mạnh nhất của
ông. Mặt khác, ở ông khởi nguyên hợp quần và tính tập thể
đóng một vai trò lớn. Chủ nghĩa dân túy tôn giáo của
Dostoevsky là sự mê hoặc của chủ nghĩa tập thể làm tê liệt
khởi nguyên trách nhiệm cá nhân, kỉ luật cá nhân về tinh thần.
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Ý tưởng tính hợp quần tôn giáo của người Nga thường hay là
sự lí tưởng hóa trá ngụy tập thể nhân dân như người chuyên
chở tinh thần. Thế nhưng nhân dân Nga đang thiếu nhiều
nhất ý tưởng trách nhiệm cá nhân, ý tưởng kỉ luật tự giác, tự
trị tinh thần của cá nhân. Chỉ có một cuộc cải cách tinh thần
theo hướng đó mới có thể làm cho nhân dân Nga trở nên lành
mạnh được. Dostoevsky chỉ có phân nửa của bản thân mình là
hướng về nhiệm vụ ấy và giúp cho việc thực hiện nó, nửa kia
của ông lại mê hoặc người ta bằng chủ nghĩa dân túy Nga và
bằng chủ nghĩa tập thể Nga, tức là cản trở việc thực hiện
nhiệm vụ đó.

Trong hình tượng sáng tạo của Dostoevsky có biểu hiện ra
tình trạng không ưa thích văn hóa trung dung. Bản thân
Dostoevsky là hiện tượng vĩ đại của văn hóa Nga, là đỉnh cao
của nó. Nhưng ông cũng hàm nghĩa cuộc khủng hoảng văn
hóa thế giới. Và những trào lưu sinh ra từ tinh thần của
Dostoevsky, tất thảy đều ở trong cuộc khủng hoảng văn hóa,
trong trạng thái không hài lòng với những thành tựu mới nhất
của văn hóa. Cuộc khủng hoảng ấy, tình trạng không hài lòng
ấy ắt phải được cảm nhận với sự gay gắt đặc biệt ở trên
những đỉnh cao văn hóa. Văn hóa với tất cả những giá trị vĩ
đại của nó là khoảng giữa trung dung, trong nó không có
điểm cuối, không có những giới hạn tận cùng của các thành
tựu. Và văn hóa không nhằm đạt được và cũng không thực
hiện tồn tại đích thực. Nó không có tính bản thể, nó có tính
biểu tượng. Cuộc khủng hoảng văn hóa là cuộc khủng hoảng
biểu tượng của văn hóa, cuộc khủng hoảng ấy đạt đến sức
mạnh lớn nhất chính là ở những người theo trường phái biểu
tượng. Hẳn đã có thể phát biểu nghịch lí: chủ nghĩa biểu
tượng là lòng khao khát muốn vượt qua chủ nghĩa biểu
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tượng, biến văn hóa biểu tượng thành văn hóa bản thể để có
thể đạt được không phải là những biểu tượng của hiện thực
mới nhất, mà là chính bản thân hiện thực mới nhất. Không
phải những người theo trường phái biểu tượng, mà những kẻ
thù của chủ nghĩa biểu tượng vẫn còn là "những kẻ theo chủ
nghĩa hiện thực" của văn hóa, là những người đang ở trong
chủ nghĩa biểu tượng văn hóa một cách ngây thơ mà không ý
thức được chủ nghĩa biểu tượng ấy, vẫn giữ sự tự tin vào tính
hiện thực của tất cả những thành tựu văn hóa. Cuộc khủng
hoảng văn hóa cũng hàm nghĩa lòng khao khát muốn bước ra
khỏi khoảng giữa trung dung để đi đến một kết cuộc hóa giải
nào đó. Trong cuộc khủng hoảng văn hóa có ý chí hướng về
tận thế. Nó có ở Nietzsche và có ở Dostoevsky với mức độ
cao. Thế nhưng tâm trạng tận thế, ý chí hướng về kết cuộc,
thái độ nghi ngờ và thù địch đối với toàn bộ văn hóa trung
dung là những nét đặc trưng Nga. Và trong những nét ấy của
đặc tính tinh thần Nga cần tìm kiếm cả những ngọn nguồn của
bản sắc tinh thần chúng ta và ngọn nguồn của những bệnh tật
tinh thần của chúng ta. Phủ nhận văn hóa trung dung là một
nét nguy hiểm trong con người Nga, đó là nét hư vô. Khi xảy
ra khủng hoảng văn hóa ở những đỉnh cao thế giới của nó
như Dostoevsky, thì chuyện này có ý nghĩa hoàn toàn khác với
khi cuộc khủng hoảng ấy xảy ra ở những người Nga chưa có
văn hóa thực sự và còn ở trong tình trạng tiền-văn-hóa hay là
văn- hóa-bán-khai. Trong khi Dostoevsky đánh thức ở những
người văn hóa cao và tinh tế, ý thức bản thể luận và lòng khao
khát chuyển từ sáng tạo những giá trị văn hóa biểu tượng
sang sáng tạo tồn tại đích thực, thì ông lại có thể làm tê liệt
lòng ham muốn thưởng thức văn hóa và củng cố thái độ hư vô
đối với văn hóa ở những người Nga ít có văn hóa. Tận thế
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luận và chủ nghĩa hư vô ở nước ta bao giờ cũng liền sát bên
nhau một cách kì lạ. Đáng ra phải tách biệt chúng rành mạch
và sáng tỏ hơn nữa. Con người Nga rất thích cởi bỏ mọi áo
quần văn hóa để cho tồn tại chân thực được hiện ra trong
trạng thái tự nhiên. Thế nhưng tồn tại chân thực chẳng hiện
ra từ đó, còn các giá trị văn hóa thì bị tàn phá. Chúng ta đặc
biệt cần phải có ý thức rằng văn hóa là con đường đi đến tồn
tại chân thực, rằng cuộc sống thần thánh chính là văn hóa tinh
thần cao nhất. Ảnh hưởng của Tolstoy về mặt văn hóa là rất
tai hại cho người Nga. Ảnh hưởng của Dostoevsky mang tính
hai mặt. Số phận của các nhà văn Nga vĩ đại là như thế. Nhưng
dù sao cũng cần nhớ rằng Dostoevsky là cuộc khủng hoảng
văn hóa, nhưng ông không là kẻ thù của văn hóa giống như
Tolstoy. Ý chí hướng về tận thế của Dostoevsky kết hợp với sự
thừa nhận lịch sử và những đối tượng thiêng liêng cùng
những giá trị lịch sử, cũng như sự thừa nhận tính chất kế thừa
lịch sử. Trong chuyện này chúng ta cần phải đặc biệt cảm thấy
mình là những người thừa kế tinh thần của Dostoevsky.

* * *
Nhưng nếu như Dostoevsky không thể là người thầy dạy

môn học tinh thần và con đường tinh thần, nếu như "những
mẫu người của Dostoevsky", như là tính cách tâm lí của chúng
ta, cần phải được khắc phục trong chúng ta, thì về một
phương diện ông vẫn là người thầy - ông dạy thông qua Đức
Kitô để mở ra ánh sáng trong bóng tối, mở ra hình tượng và
sự tương đồng với Thượng Đế trong con người sa đọa nhất,
ông dạy tình yêu đối với con người gắn với sự tôn trọng đối
với tự do của nó. Dostoevsky đưa dẫn chúng ta đi qua bóng
tối, nhưng lời nói cuối cùng của Ông không thuộc về bóng tối.
Sáng tác của Dostoevsky để lại rất ít ấn tượng của chủ nghĩa
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bi quan u ám và không lối thoát. Bản thân bóng tối của ông
mang theo ánh sáng. Ánh sáng của Đức Kitô chiến thắng thế
gian, rọi sáng mọi bóng tối. Bản thân Kitô giáo của
Dostoevsky không phải là Kitô giáo u ám, đó là Kitô giáo
trắng, Kitô giáo của St. Joan. Chính Dostoevsky làm được rất
nhiều cho Kitô giáo tương lai, cho sự thắng lợi của Phúc Âm
vĩnh hằng, cho tôn giáo tự do và tình yêu. Nhiều thứ đã bị
chết khô trong Kitô giáo và trong đó đã tạo thành những nọc
độc của xác chết đầu độc những ngọn nguồn tinh thần của
cuộc sống. Nhiều thứ trong Kitô giáo đã không còn giống như
cơ thể sống, mà như khoáng chất vậy. Đã đi tới tình trạng
chai cứng. Bằng những cái miệng đã chết chúng ta nói ra
những lời lẽ đã chết, khiến cho tinh thần bay đi mất. Tinh
thần thở hít ở đâu nó muốn. Nhưng nó không muốn thở ở
trong những linh hồn đã chết và chai cứng về mặt tôn giáo. Và
các linh hồn phải được nung chảy lại, phải được làm lễ rửa tội
lần thứ hai qua lửa nóng để cho tinh thần bắt đầu thở được ở
trong đó. Chiến thắng của tinh thần phản Chúa trên thế gian,
sự mất mát đức tin, sự lớn lên của chủ nghĩa duy vật - tất cả
những thứ đó đã là những kết quả thứ cấp và là hậu quả của
tình trạng đã chết và khô cứng, vốn đã đi vào bên trong của
chính Kitô giáo, ở bên trong ngay chính đời sống tôn giáo.
Kitô giáo biến thành kinh viện đã chết, thành sự tin theo
những hình thức trừu tượng vô hồn, bị suy đồi theo hình thức
tăng lữ, không thể trở thành sức mạnh phục hưng. Trong bản
thân Kitô giáo cần phải có sự phục hưng và đổi mới tinh thần.
Kitô giáo phải trở thành tôn giáo của những thời đại mới đang
đến, nếu như nó là tôn giáo vĩnh hằng. Trong nó phải bắt đầu
chuyển động sáng tạo. Đã lâu rồi không có chuyển động như
thế. Dostoevsky nung chảy những linh hồn chai cứng, dẫn đưa
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chúng đi qua lễ rửa tội trong lửa cháy. Và ông đã dọn sạch
nền tảng cho sự phục hưng sáng tạo của tinh thần, cho một
chuyển động tôn giáo mà ở đó sẽ hiện ra một Kitô giáo mới
mẻ và vĩnh hằng đầy sinh động. Dostoevsky xứng đáng được
gọi là nhà cải cách tôn giáo hơn là L. Tolstoy. Tolstoy đã đập
tan những đối tượng thiêng liêng và các giá trị Kitô giáo và đã
toan tính tạo ra tôn giáo riêng của mình. Và nếu như những
công lao của ông ta có thể được thừa nhận, thì đó là những
công lao tiêu cực và đáng phê phán. Dostoevsky không sáng
chế ra một tôn giáo mới, ông vẫn trung thành với Chân Lí vĩnh
hằng, với truyền thống vĩnh hằng của Kitô giáo. Nhưng ông
đánh thức trong Kitô giáo một tinh thần mới, một chuyển
động sáng tạo vốn không phá hủy và tiêu diệt cái gì hết. Ông
thậm chí còn sẵn sàng thừa nhận tất cả các công thức xưa cũ.
Nhưng ông đưa vào chúng tinh thần mới. Ông hướng về
tương lai trong một thời đại mà Kitô giáo đang sống quá thiên
về quá khứ. Ông nhắc nhở về Tận Thế vốn vẫn còn là chữ viết
chết khô trong lịch sử Kitô giáo. Sáng tác của Dostoevsky giúp
ích ở mức độ cao cho sự phục hưng Kitô giáo. Nó là hiện
tượng tiên tri và chỉ ra những khả năng tinh thần vĩ đại.
Nhưng trong sáng tác vĩ đại ấy có dấu ấn toàn bộ tính chất hai
mặt của tính cách Nga, mà ở đó chứa đựng cả những khả
năng vĩ đại Nga và cả những mối nguy hiểm vĩ đại Nga. Và
chúng ta phải làm việc về mặt tinh thần với di sản của
Dostoevsky, thanh tẩy nội tâm và nhận thức rõ trải nghiệm mà
ông bộc lộ.

Hiện nay Tây Âu vốn đang bước vào nhịp độ của một quá
trình đầy tai họa, đang hướng về Dostoevsky và có khả năng
nhiều hơn để hiểu được ông. Ý chí của số phận đang dẫn đưa
Tây Âu ra khỏi trạng thái tự mãn tư sản, mà họ hình như cứ
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hy vọng ở mãi trong đó với đại họa chiến tranh thế giới. Xã
hội châu Âu bị giữ ở vùng biên của tồn tại một thời gian dài
và tự thỏa mãn với sự hiện hữu ngoại tại. Xã hội đó đã muốn
yên vị vĩnh viễn trên bề mặt trái đất. Thế nhưng ngay cả ở đó,
tại châu Âu "tư sản" đã yên vị, cũng đang bộc lộ một nền tảng
núi lửa. Và chiều sâu tinh thần tất yếu sẽ khai mở ở các nhân
dân châu Âu. Khắp nơi phải xảy ra chuyển động từ bề mặt đi
vào chiều sâu, mặc dù trước khi xảy ra chuyển động ấy sẽ có
những chuyển động trên bề mặt, hướng ra bên ngoài, như các
cuộc chiến tranh và cách mạng. Nhưng rồi khi ở trong những
tai họa và những cơn chấn động, cảm nhận thấy tiếng gọi của
chiều sâu tinh thần, các nhân dân Tây Âu sẽ càng hiểu rõ hơn
và càng có nhiều hơn nhu cầu nội tại, và họ sẽ đến với con
người thiên tài của Nga và của thế giới, là người đã phát hiện
ra chiều sâu tinh thần của con người và là người đã tiên đoán
tính tất yếu của các tai họa trên thế gian. Dostoevsky chính là
cái giá trị vĩ đại nhất, và nhờ giá trị ấy mà nhân dân Nga sẽ
được biện hộ cho sự tồn tại của nó trên thế gian, là điều mà
ông có thể trưng ra trong Phiên Xử Án Đáng Sợ của các dân
tộc.
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Chú thích

1. Viện Hàn lâm tự do về Văn hóa tinh thần do Berdyaev tổ
chức ở Moskva năm 1919 và đã tồn tại cho đến khi ông bị
trục xuất khỏi nước Nga vào tháng 8 năm 1922. Sau khi
bị trục xuất, ông đã thành lập ở Berlin "Viện Hàn lâm triết
học-tôn giáo" như sự tiếp nối truyền thống; sau đó nó
được chuyển tới Paris do ông định cư tại đó. Về công việc
của viện hàn lâm, xin đọc tác phẩm Tự nhận thức của N.
A. Berdyaev (tr.220-222). (BT)↩︎

2. "Khí thiêng học" (лневматология), thuộc lĩnh vực thần
học, bàn về tác động của khí thiêng lên thế gian và con
người. (ND)↩︎

3. Coincidencia opositorum - tiếng Latin trong nguyên
bản. (BT)↩︎

4. Thơ của F. Tiutchev. (BT)↩︎
5. Preussentum und Sozialismus, tiếng Đức trong nguyên

bản. (BT)↩︎
6. Tên gọi chung cho nhiều tổ chức cực hữu ở nước Nga

giai đoạn 1905-1917. Cơ sở tư tưởng của họ được diễn
đạt trong công thức "Chính Thống giáo Nga, Đế chế, Tính
nhân dân". Thế nhưng nhiều hoạt động của họ lại mang
tính chất khủng bố bạo lực, kì thị chủng tộc và bài Do
Thái. Họ có quan hệ thù địch với các phong trào cách
mạng xã hội và có những mâu thuẫn nội bộ gây chia rẽ
sâu sắc khiến cho họ bị mất uy tín trong dư luận xã hội.
(ND)↩︎

7. Những bài báo của Vja. Ivanov "Huyền thoại cơ bản
trong tiểu thuyết Những người bị quỷ ám" (Russkaya mysl.
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1914. kn. IV) và của S. Bulgakov "Bi kịch Nga" rõ ràng đã
gợi ý cho Berdyaev về chuyện các tiểu thuyết của
Dostoevsky như là các tiểu thuyết-bi kịch, về tác phẩm
Những người bị quỷ ám của Dostoevsky nhân việc dàn
dựng cuốn tiểu thuyết tại Nhà hát nghệ thuật Moscow
(Russkaya mysl. 1914. kn. IV). Về phương diện này công
trình của Vya. Ivanov "Dostoevsky và tiểu thuyết-bi kịch"
là đáng quan tâm nhiều nhất (Ivanov Vya). "Những khe
rãnh và bờ mép. Những thử nghiệm mĩ học và phê bình"
(M., 1916). (BT)↩︎

8. Nietzsche cho rằng Appolo là vị thần Hi Lạp tượng
trưng cho lí lẽ, văn hóa, hài hòa và kiềm chế, trong khi
Dionysus tượng trưng cho khêu gợi và điên rồ. Bi kịch Hi
Lạp được cho là tổng hợp của hai thứ này. (ND)↩︎

9. Về vấn đề Tolstoy và Dostoevsky như nhà văn của thứ
"đã định hình" và thứ "đang định hình" xin hãy đọc VI.
Soloviev (VI. Soloviev, "Ba diễn từ kỉ niệm Dostoevsky").
Trong khi so sánh Dostoevsky với Turguenev, Goncharov,
Pushkin, L. Tolstoy, VI. Soloviev dành ưu ái nhiều hơn cho
Dostoevsky. Theo VI. Soloviev tất cả các tiểu thuyết gia
Nga, ngoại trừ Dostoevsky, "đều nhận lấy cuộc sống xung
quanh họ y như họ đã bắt gặp nó, như nó đã hình thành
và biểu hiện ra, - trong những hình thức rắn chắc và rõ
ràng được tạo sẵn". Còn ở Dostoevsky thì ở trong "thế
giới nghệ thuật" "mọi thứ đều sôi động, không có gì đã
thiết lập xong, mọi thứ chỉ mới đang định hình" (VI.
Soloviev, "Ba diễn từ kỉ niệm Dostoevsky"). Quan điểm như
vậy về Dostoevsky được tất cả các nhà nghiên cứu
Dostoevsky tiếp sau đó chấp nhận (ví dụ như V. Rozanov,
"Những tương phản không tương thích", N. Berdyaev,
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"Khải huyền về con người trong sáng tác của
Dostoevsky"). (BT)↩︎

10. Theo quan niệm của triết học tôn giáo Nga thì nhân-
thần là hình tượng con người tự mình làm thánh thần,
còn Thần-Nhân là hình tượng con người trở thành thánh
thiện. Vấn đề này sẽ được tác giả đi sâu hơn trong
chương VIII. (ND)↩︎

11. Sodom là truyền thuyết trong Kinh Thánh nói về sự
trừng phạt của Thượng Đế đối với những kẻ tội lỗi, Đức
mẹ Madonna tượng trưng cho tình yêu thương. (ND)↩︎

12. Slavyanofil - những người theo phong trào chủ trương
tôn sùng bản sắc dân tộc Slave của Nga ở thế kỉ XIX. Đối
lập với họ là những người chủ trương học tập phương
Tây - những người thân phương Tây. Hai phe này đã
tranh cãi với nhau về tư tưởng. (ND)↩︎

13. à thèse - tiếng Pháp trong nguyên bản. (BT)↩︎
14. Ungrund tiếng Đức trong nguyên bản. (ND)↩︎
15. Oлтина пустынь - dòng tu kín Chính Thông giáo có từ

thế kỉ XIV theo truyền thuyết là do tướng cướp Opta đã
hối cải lập nên. (ND)↩︎

16. MОНОФИЗИТСТВО - giáo phái dị giáo thế kỉ V chủ
trương trong Đức Kitô chỉ có khởi nguyên thánh thần chứ
không có khởi nguyên con người. (ND)↩︎

17. Nhà thần học Pelagius vào thế kỉ V đưa ra học thuyết
nhấn mạnh đến tự do ý chí của con người trong lựa chọn
thiện và ác và phủ nhận tội lỗi tổ tông. Học thuyết này sau
đó bị xem là dị giáo. (ND)↩︎

18. Libertas minor và Libertas major, tiếng Latin trong
nguyên bản. (ND)↩︎

19. Iansemsmus: Giáo phái nhấn mạnh bản chất đồi bại của
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con người do tội lỗi tổ tông, nên tuyệt đối cần thiết phải
có ân huệ của Thượng Đế để cứu rỗi. (ND)↩︎

20. Apeiron: từ gốc Hi Lạp có nghĩa là vô giới hạn. Triết gia
cổ Hi Lạp Anaximander dùng từ này để chỉ vật chất cơ sở
của vũ trụ, không có phẩm tính và chuyển động vĩnh cửu.
(ND)↩︎

21. Núi Sọ (Calvary) là nơi Đức Kitô bị hành hình. (ND)↩︎
22. Petrus là một trong 12 vị tông đồ của Chúa Jesus.

(ND)↩︎
23. Khái niệm "người gần" và "người xa" trong ngữ cảnh ở

đây có ý phân biệt những người đang sống trong hiện tại
cùng ta - những thực thể hiện hữu mà ta có thể gặp gỡ và
giao tiếp (người gần), khác với những người sẽ xuất hiện
trong tương lai và những người thuộc thế giới khác
(người xa) mà ta không thể giao tiếp, nên chỉ là những
khái niệm trừu tượng. (ND)↩︎

24. Tín ngưỡng hành xác (хлыстовство) là chỉ phái Kitô
giáo lưu truyền bên ngoài giáo hội trong dân gian Nga
thịnh hành vào thế kỉ XVII, các tín đồ khẳng định khả năng
giao tiếp với khí thiêng cũng như tìm thấy hứng khởi
trong việc tự hành xác. (ND)↩︎

25. Những người hát rong (Трубадры hay troubadours
trong tiếng Pháp) là những nhà thơ-ca sĩ dân gian hình
thành vào thời trung đại ở châu Âu. (ND)↩︎

26. Tristan và Isolde là những nhân vật huyền thoại của tiểu
thuyết hiệp sĩ thế kỉ XII ở châu Âu. (ND)↩︎

27. Nhà thơ Ý Dante bày tỏ tình yêu tha thiết của mình đối
với cô gái Beatrice trong thi phẩm tuyệt tác của mình Vita
Nuova. (ND)↩︎

28. Thơ F. Tiutchev "Ôi, chúng ta yêu đương thật giết người
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làm sao" (1851) (BT).↩︎
29. Truyền thuyết Hi Lạp: thần nhân androgyne bao gồm

đàn ông và đàn bà trong bản thân, bị thần Zeus trừng
phạt xẻ đôi ra thành loài người, gồm đàn ông và đàn bà
riêng biệt. Tình yêu eros là sự hợp nhất lại của hai nửa ấy.
Nhiều dân tộc khác cũng có truyền thuyết tương tự.
(ND)↩︎

30. Nguyên văn: "không có được Sophia của mình, Deva của
mình". (ND)↩︎

31. Eros (tiếng Hi Lạp) có nghĩa là ham muốn. Thuật ngữ
eros được các triết gia (kể từ Plato) dùng để chỉ tình yêu
nam nữ có dục tính trong các suy tưởng triết học. (ND)↩︎

32. Claude Lorrain (1600-1682), họa sĩ Pháp. (ND)↩︎
33. Nechaev S. G. (1847-1882), người theo chủ nghĩa hư vô

và là nhà cách mạng thế kỉ XIX, một trong những đại diện
đầu tiên của phong trào khủng bố cách mạng, là lãnh tụ
của tổ chức "Trấn áp của nhân dân". Bị kết án tù vì tội giết
sinh viên Ivanov (là người tham gia tổ chức của Nechaev
và bị Nechaev tổ chức giết chết do không tuân phục y).
(ND)↩︎

34. Khái niệm thần học nói về thời hoàng kim một ngàn
năm. (ND)↩︎

35. Liberté, Egalité, Fraternite - ou la mort. Tiếng Pháp
trong nguyên bản. (ND)↩︎

36. E. Hartmann (1842-1906) (triết gia Đức) trong cuốn
sách Phenomenologie des sitllichen Bewusstseines, 1879
(bản in tái bản lần 3 năm 1922, tr. 514) nói rằng các tu sĩ
dòng Tên và các nhà dân chủ-xã hội là những hiện tượng
cùng huyết thống, cùng một tinh thần. Họ đều thể hiện
như nhau ý tưởng về chủ nghĩa khoái lạc xã hội. (BT)↩︎
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37. Considerations sur la France (tiếng Pháp trong nguyên
bản). Joseph de Maistre (1753-1821), triết gia Pháp theo
khuynh hướng bảo thủ. (ND)↩︎

38. papa ultramontano - Ý hệ Thiên Chúa giáo La Mã đòi
các giáo hội Thiên Chúa giáo quốc gia phải phục tùng
nghiêm ngặt giáo hoàng La Mã và giữ quyền lực tối cao
đối với các vua chúa châu Âu. (ND)↩︎

39. Bài thơ Tuyệt vọng (Отчаяние) của A. Belyi viết năm
1908. (BT)↩︎

40. Vào thế kỉ XIX ở nước Nga " разночинцы " là từ ngữ chỉ
những người không thuộc một giai tầng xác định (như
quý tộc, thương gia, tiểu thương, nông dân) và không có
phẩm hàm nào. Trong thời kì giáo dục đại học phát triển
nhanh rất nhiều người thuộc tầng lớp này có được học
vấn đại học. Từ đó xuất hiện khái niệm "giới trí thức"
(“интеллитенция”) để chỉ một giai tầng bao gồm cả những
người văn hóa cao cũng như các " разночинцы” có học
vấn đại học (kể cả các sinh viên chưa tốt nghiệp hay
không bao giờ tốt nghiệp). (ND)↩︎

41. Tức là sùng bái bản sắc Slave của Nga. (ND)↩︎
42. Barbey d'Aurevilly (1808-1889), Villiers de lĩsle Adam

(1838-1889), Huysmans (1848-1907), L. Bloy (1846-
1917) là các nhà văn Pháp có khuynh hướng tôn giáo.
(ND)↩︎

43. Gentilhome russe et citoyen du monde – tiếng Pháp
trong nguyên bản. (ND)↩︎

44. Ý nói Sa hoàng. (ND)↩︎
45. Thầy tu Filofey (khoảng 14654542), người đầu tiên đưa

ra ý tưởng tiên tri Moskva sẽ là La Mã Đệ Tam. Bakunin
(18144876), nhà tư tưởng dân túy và nhà hoạt động cách
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mạng Nga. (ND)↩︎
46. Niềm tin Kitô giáo vào sự tái hiện của đức Kitô được ghi

nhận trong Kinh Thánh. (ND)↩︎
47. Tên gọi xưa của thành phố Istanbul (Thổ Nhĩ Kì) ngày

nay, đã từng là thủ đô của đế chế Đông La Mã. (ND)↩︎
48. Tên gọi mà các dân tộc phương Đông (Thổ Nhĩ Kì,

Mông Cổ...) đặt cho các sa hoàng kể từ Sa hoàng Ivan IV.
Tên gọi này là hình tượng thiêng liêng trong các thi phẩm
tôn giáo Nga thời xa xưa. (ND)↩︎

49. Trong Kinh Thánh ghi nhận câu chuyện ba cám dỗ của
quỷ Satan với đức Kitô. "Hắn ta" ở đây ý nói quỷ Satan - kẻ
phản Chúa. (ND)↩︎

50. Đại giáo chủ (мнтрополит), chức sắc cao nhất trong
giáo hội Chính Thống giáo Nga. (ND)↩︎

51. Amvrosi Optinsky (1812-1891), vị trưởng lão nổi tiếng
của Chính Thống giáo Nga. (ND)↩︎

52. St. Francesco d'Assisi (1182-1226), vị thánh Thiên Chúa
giáo là giám mục vùng đất Umbria. (ND)↩︎

53. Sự tích trong kinh Phúc Âm St. Yoan nói về đám cưới ở
Cane Galilee mà Jesus làm phép lạ đầu tiên biến nước
thành rượu vang. (ND)↩︎

54. Contradictio in adjecto - tiếng Latin trong nguyên bản.
(ND)↩︎
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